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THU TOÀ SOAN 

Cách đây đúng 9 năm tại Trung tâm Việt Mỹ 

(Houston - Texas), CLB Văn Hoá đã tổ chức 4 buổi hội thảo liên tiếp 

trong 4 tuần lễ của tháng 4-2006. Nay nhân kỷ niệm 40 năm Tháng Tư 

Đen, chúng tôi ghi lại đôi dòng lời mời gọi buổi hội thảo nầy: "Hằng 

năm, dù có chờ đợi hay không, thì ngày 30 Tháng Tư vẫn đến. Riêng đối 

với rất nhiều người Việt Nam hải ngoại, Tháng Tư còn là một nỗi đau dài. 

Nói như nhà văn quá cố Thanh Nam đã viết 2 câu thơ nầy 29 năm trước: 

"Một năm người có mười hai tháng, ta trọn năm dài một Tháng Tư". 

Đây là điều tất yếu. Ta nhớ hoài, nhớ từng ngày, ngày 30 Tháng Tư, là 

ngày cả triệu người Việt Nam phải ngậm ngùi lần lượt bỏ nước ra đi, vì 

không thể sống dưới chế độ cầm quyền không một chút Tự Do, Dân 

Chủ"… Sở dĩ chúng tôi muốn mượn hình ảnh nầy để nhắc nhớ nhau đừng 

quên nỗi nhục và nỗi đau của cả đất nước và dân tộc phải gánh chịu khi 

cộng sản miền Bắc được sự hà hơi tiếp sức của Nga Sô, Trung Cộng 

cưỡng chiếm và đặt ách thống trị miền Nam đến nay đã 40 năm, trong  

khi đồng minh mà đứng đầu là Mỹ đã cắt hết mọi nguồn trợ giúp, quay 

lưng tháo chạy! Bởi vì mới đây, trong một bản tin "Dời địa điểm tưởng 

niệm vì không được treo cờ Việt Nam Cộng Hoà" in nơi trang 10 của 

một tuần báo xuất bản ngày 17 tháng 4-2015. Bản tin dù ngắn, nhưng khi 

đọc có lẽ mỗi chúng ta cảm thấy buồn. Xin trích một đoạn "Hàng nghìn 

người đã bỏ nước ra đi tìm Tự Do, và nhiều người trong số đó ban đầu đã 

đặt chân tới một trại tị nạn dựng lên trong một căn cứ thủy quân lục chiến 

"Camp Pendleton" ở miền Nam California. Jacson Johnston, phát ngôn 

viên của căn cứ nầy, cho biết lá cờ Việt Nam Cộng Hoà không thể được 

treo lên tại các cơ quan liên bang vì chính phủ Mỹ công nhận chính phủ 

Cộng Sản Việt Nam hiện thời. Camp Pendleton chấp thuận các trang  

phục có quốc kỳ VNCH hoặc mang cờ vàng ba sọc đỏ vào địa điểm tổ 

chức buổi lễ, tuy nhiên việc nầy không đáp ứng được nguyện vọng của 

cộng đồng người Việt nên lễ Tưởng Niệm phải dời sang địa điểm khác. 

"Bà Sophie Trần cho biết, "lễ tưởng niệm dự kiến thu hút hàng ngàn 

người vào ngày 25/4 nay sẽ phải dời tới một địa điểm mới tại Little Sài 

Gòn ở quận Cam. Nơi cộng đồng có thể chào cờ và hát quốc ca Việt Nam 

Cộng Hoà".(…). Ban tổ chức cho biết: "Trong buổi tiếp xúc lúc 10 giờ 

sáng Thứ Năm 09 tháng 4, đại diện Cam Pendleton cho biết căn cứ quân 

sự nầy luôn mở rộng đón tiếp những người tị nạn trở về để thăm lại nơi 

họ di tản đến tạm trú 40 năm trước đây, sau khi Việt Nam Cộng Hoà rơi 

vào tay Cộng Sản vào ngày 30 tháng Tư, 1975. Tuy nhiên, đại diện của 

căn cứ cho biết, gần đây Camp Pendleton nhận được thông báo và chỉ 

thị từ Bộ Quốc Phòng và Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ là theo chính sách 
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hiện hành tại các căn cứ quân sự thuộc thẩm quyền liên bang như Camp 

Pendleton, các hình thức chào cờ và nghênh đón đều phải theo đúng quy 

tắc ngoại giao của chính phủ Hoa Kỳ cũng như quân pháp của Thủy Quân 

Lục Chiến Hoa Kỳ". Tuân hành luật pháp Hoa Kỳ và hành xử quyền tự do 

của mọi công dân, khắp nơi trên đất nước Mỹ, việc tổ chức kỷ niệm năm thứ 

40 ngày quốc hận 30 tháng Tư của cộng đồng người Việt tị nạn cộng sản đều 

được tổ chức chu đáo, nhìn chung đã biểu dương được sức mạnh và qua hệ 

thống truyền thông, đánh thẳng vào tập đoàn lãnh đạo đảng CSVN, dứt khoát 

không hoà hợp hoà giải, không khoan nhượng trước hành động bán nước hại 

dân của bọn chúng. 

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam phát hành số mùa Hè năm nay, bước sang 

năm thứ 19. Mùa Hè năm 1998 khi sang Toronto tham dự Đại Hội gia đình 

PTG & ĐTĐ Cần Thơ hải ngoại lần thứ II, BBT tạp chí có mang theo và trao 

tặng một số Thầy Cô và đồng môn khắp nơi về đây tham dự Đại Hội tạp chí 

Số Một - mùa Hè 1998 . Năm nay cũng mùa nầy, chúng tôi đã thực hiện tạp 

chí Số Sáu Mươi Chín - mùa Hè 2015 và trở lại Toronto tham dự Đại Hội lần 

thứ XIX… Mới đó mà đã tròn mười tám năm và đang vào năm thứ 19. Ngần 

ấy thời gian, nhóm thực hiện và BBT cũng đã vượt qua nhiều khó khăn để giữ 

vững tôn chỉ đề ra từ ban đầu, được sự cảm thông, yêu mến và khích lệ của 

đông đảo bạn đọc khắp gần xa, chúng tôi nguyện sẽ tiếp tục công trình "Tô 

điểm non sông gấm vóc Việt; Bảo tồn và Phát huy Văn Hoá Việt". Nhìn lại 

chặng đường qua, xin phép cho chúng tôi được nói lời cảm ơn chân thật với 

tất cả quý văn thi hữu, quý vị Giáo sư ân sư, quý bạn đọc và Mạnh Thường 

Quân đã dành cho nhóm thực hiện tạp chí những sự đóng góp về vật chất đến 

tinh thần từ buổi ban đầu đến hôm nay. Chúng tôi cũng không quên tạ ơn, 

nghiêng mình tưởng nhớ và tiếc thương đến các nhà văn, nhà thơ, các bậc ân 

sư, đã cộng tác với tạp chí VHVN đã lần lượt quá vãng: Nhà văn BS Huỳnh 

Hữu Cửu, Nhà thơ Thu Hạnh, GS Nguyễn Đức Hiển, GS Nguyễn Đình Hoà, 

Nhà văn Đặng Trần Huân, GS Nguyễn Khắc Kham, Nhà văn Ái Khanh, Tiến 

sĩ Hương Giang - Thái Văn Kiểm, Nhà biên khảo GS Vĩnh Như - Lư Tấn 

Hồng, Thẩm phán Vũ Hữu Nhược, Nhà văn Bùi Văn Nhường, Nhà biên khảo 

GS Trần Đông Phong, Nhà văn GS Hà Mai Phương, Nhà văn nhà thơ 

Phương Triều, Nhiếp ảnh gia Nguyễn Phước Tường, Nhà văn Xuân Tước, 

Nhà văn Xuân Vũ. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 70 phát hành mùa Thu 2015 

nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Chín 2015. Bài viết cho số Bảy Mươi sẽ 

kết thúc nhận vào đầu tháng Tám 2015. Mời quý vị cộng tác bài vở, đón đọc 

và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của chúng ta. Tạp chí 

VĂN HOÁ VIỆT NAM 
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I 

TRẦN BANG THẠCH 

CHUYỆN THÁNG TƯ ĐEN 

Chuyện 1. 

HAI MÀU ÁO TẠI HỘI TRƯỜNG 

TRONG 1 NGÀY 30/4 
 

Chị  ngồi  trên  chiếc  ghế  của  chiếc  bàn  tròn  cuối  cùng  kê 

nơi góc phải hội trường. Chỉ một mình chị. Các bàn ghế vẫn còn 

trống phía hội trường này. Bên góc trái đã có vài chục người ngồi 

chuyện trò vui vẻ. Chương trình Tưởng Nhớ Ngày 30 Tháng 4 

còn hơn nửa tiếng nữa mới bắt đầu. Hình như tôi chưa hề gặp chị  

ở đây. Chắc hẳn chị không phải là người thường xuyên đến trung 

tâm sinh hoạt này. Không phải chị là một trong vài chục người đến 
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hội trường sớm mà tôi để ý đến chị. Chính bộ bà ba đen chị đang 

mặc và dáng ngồi thẳng, mắt hướng về phía trước và gương mặt 

trông rất buồn, không một chút phấn son của người đàn bà trên sáu 

mươi làm tôi không thể nào không để ý đến chị. Không biết từ hồi 

nào tôi có thói quen hay quan tâm tới những người nữ mặc toàn 

đen với gương mặt buồn. Dấu hiệu của tang chế. Bình thường đàn 

bà thích ăn mặc đẹp với những màu sáng và khi ra ngoài thì 

thường có chút phấn son. Gặp chị tại một buổi tưởng niệm, linh 

tính cho tôi nghĩ rằng người đàn bà nầy chắc có điều gì trắc ẩn. 

Suy từ chính mình, hôm nay tôi đang mặc chiếc áo trắng. Màu 

trắng để tang cho một ngày buồn thảm. Màu trắng cũng để tự nhắc 

mình rằng hãy từ màu trắng sáng nầy mà nuôi hy vọng, mà dắt dìu 

nhau đi về vùng trời trong sáng hơn.Từ ngày đến Hoa Kỳ hơn 30 

năm nay, hàng năm cứ mỗi lần ngày 30/4 đến tôi mặc chiếc áo 

trắng này. Lúc đầu thì vợ con tôi cũng làm theo để tôi vui lòng, lâu 

dần họ bỏ cuộc; chỉ còn tôi. Chiếc áo trắng nầy cũng kiên trì theo 

tôi từ đó, không sờn rách cũng không đổi màu.Từ chiếc bàn kế bên 

tôi thấy trên bàn, trước mặt chị 1 bao ny-lon đựng mấy tấm ảnh 

4x6 đen trắng và cành hoa trắng làm bằng vải, giống như hoa lài. 

Tôi thầm mong có người nào đó đến ngồi gần chị để chị không 

cảm thấy lẻ loi và xa lạ. 

Gần tới giờ bắt đầu chương trình. Trong hội trường người ra 

kẻ vào, tiếng nói cười xen với tiếng nhạc nhẹ. Chị vẫn âm thầm 

ngồi đó. Chiếc bàn chị có thêm hai bà cụ và 1 ông cụ cùng với hai 

bé gái bốn, năm tuổi, chắc là cháu của ông bà. Các cụ già thường  

ít nói và các cháu bé thường không làm quen với người lạ nên chị 

vẫn ngồi đó, không chuyện trò với ai. Chị có vẻ chăm chú nghe 

các diển giả nói chuyện, rồi ăn trưa như mọi người và cùng thưởng 

thức văn nghệ như mọi người. Chiếc bao ny-lon vẫn trước mặt chị. 

Tôi không đọc được một nỗi xúc động nào trên gương mặt chị. 

Hay chị có xúc động mà tôi không bắt gặp hoặc chị ém sâu nó vào 

lòng mình. Hình như chị không thích chuyện trò nên tôi cũng ngại 

làm quen. Bộ bà ba đen và cành hoa lài trắng vẫn là điều bí ẩn đối 

với tôi. 

Khi chương trình chấm dứt, ngó quanh, tôi không thấy chị. 

Không biết người đàn bà ăn mặc toàn đen ấy đã biến đi từ hồi nào. 

Chị đi rồi mà đầu óc tôi vẫn còn vẽ ra nhiều điều về chị. Chị 

có thể là góa phụ của một người tù đã bỏ thân nơi nào đó trong núi 

rừng Việt Bắc sau ngày 30/4/75. Chị có thể là người mẹ đã phải 
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thủy táng con mình trên biển Đông. Chị có thể là người vợ trẻ vài 

mươi năm trước sống trong giây phút hãi hùng khi chứng kiến 

chồng mình đã liều thân cứu vợ thoát khỏi nanh vuốt của bọn hải 

tặc khát máu trong vịnh Thái Lan... Anh yêu quí, em bây giờ còn 

sống mà như đã chết. Những tấm ảnh ngày cưới chúng mình và 

những tấm ảnh giày saut nón sắt của anh đang sống với em từng 

giờ từng phút. Từng giờ, từng phút em sống với anh. Còn cánh  

hoa lài trắng nầy em sẽ mang theo cho đến cuối đời như 1 giải 

khăn sô cho duyên phận chúng mình. Và bộ đồ đen nầy em mặc 

hàng năm để tưởng nhớ ngày tang khó 30 tháng 4. 

Thưa chị, dù không được nói một lời nào với chị, cũng như 

không nghe chị nói một tiếng nào, nhưng tôi biết chị. Và biết cả 

tên chị nữa. Chị chính là một trong hàng triệu phụ nữ Việt Nam 

sanh ra, lớn lên, lê đôi bàn chân rướm máu trên núi Sọ và gánh 

chịu muôn ngàn đau thương, oan khiên, khổ nhục của một thời 

Việt Nam thập tự giá. Thưa chị, cảm ơn chị đã đến với chúng tôi. 

Màu áo đen của chị và màu áo trắng của tôi đã hòa nhập tuyệt vời 

trong ngày tưởng niệm 30/4 hôm nay, nơi đây. Trắng hay đen đều 

là màu tang chế. Chúng ta cùng để tang cho một cái tang chung. 

Phải không, thưa chị, chị Nguyễn Thị Việt Nam? 

 

Chuyện 2. 

CẦU BÀ NỘI 

 

 

 

 

 

 

 

Trong 

mắt  bà  Tư  căn  nhà  bây giờ  bỗng  nhiên  trống  hoác.  Nằm trên 
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giường bịnh bà Tư cũng hình dung được căn buồng bên trái cửa đã 

đóng kín, cái bàn học kê bên cửa sổ còn xấp bài chưa chấm của 

con dâu. Chiếc áo lính cũ của con trai còn máng trên vách buồng. 

Chai sữa nấu bằng gạo rang thằng cháu nội chưa uống hết đang 

nằm bên cạnh bà đây. Mới hôm qua cả nhà còn đông đủ. Hôm nay 

chỉ còn một mình bà. Trống vắng. 

Đêm qua trời tối đen như mực, cõng thằng cháu nội mới hơn 

1 tuổi trên lưng, bà Tư lần mò từng bước trên cây cầu khỉ bắc 

ngang Rạch Bần. Mưa lớn và gió mạnh. Cầu lắc lư hay chân tay bà 

lão sáu mươi đi đứng không vững? Cha mẹ thằng bé đã đi trước 

với 2 đứa con và mấy túi đồ ăn, thức uống. Hồi chiều có tin cơ 

quan xã đã nghe phông thanh chuyến vượt biên này. Mọi người 

phải chạy đua với xã đội, hối hả xuống "taxi" đang đậu chờ ở 

ngoài vàm để đi ra "con cá lớn". Khi chiếc ghe nhỏ rời bến, bà Tư 

trở về. Dâu con đã năn nỉ bà cùng đi, bà nói bà phải ở lại để rủi có 

bề gì thì còn nhà cửa để con cháu trở về. Bà đi thất thểu dưới mưa 

mà tưởng chừng như mình bay trong gió. Bà thấy thân thể nhẹ 

tênh mà trái tim thì nặng như chì. Bà Tư đã vừa bứt ruột, nát lòng 

đưa tiễn những người thân nhứt của bà ra đi. Sống chết thế nào 

chưa biết. Từ nay một thân già yếu bà Tư cũng không biết mình sẽ 

ra sao. Bà bước trở lại cây cầu khỉ. Đi mới được nửa cầu, bà muốn 

đứt hơi, mắt hoa, chân run, bà dựa vào tay vịn để thở. Khi thân cầu 

gãy, bà Tư mới hoàn hồn, cố gắng hết sức già, bà Tư mới lội được 

vào bờ, lê lết về nhà. Cơn sốt bắt đầu ngay sau đó. 

Tin vượt biên thành công của con cháu nhắn gởi từ Songkla 

bà Tư không nhận được. Bà Tư đã vĩnh viễn ra đi chỉ hai ngày sau 

cái đêm mưa tầm tả ấy. 

Lối xóm nói cơn sốt không thể vật ngã được người đàn bà 

nhà quê dạn dày sương gió ấy. Chắc chỉ tại nỗi buồn quá lớn khi 

bà bỗng chốc mất hết những người thân yêu. 

Gần ba mươi năm trôi qua, Rạch Bần đã thay bao nhiêu cây 

cầu khỉ. Xóm giềng vẫn nghèo xác nghèo xơ. Hôm nay cây cầu 

đúc bắc qua con rạch vừa xong. Không có lễ khánh thành nhưng 

một số người ở gần đến chờ giờ khai thông cây cầu. Trong làng ai 

cũng biết cầu này do một kỹ sư cầu đường trẻ nổi danh của Mỹ tự 

tay thiết kế và xây dựng cả tháng nay. Đứng trước ba má và anh 

chị, người thanh niên trạc ba mươi tự tay vén tấm vải điều che mặt 

bia đặt bên này cầu. Người ta đọc mấy chữ trên tấm bia: "BÀ NỘI, 

con thương Bà". 
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Từ đó người làng gọi cầu nầy là Cầu Bà Nội. Một cây cầu 

gãy gần ba mươi năm trước bây giờ đã được bắc lại, đẹp đẽ, vững 

chắc. Ở một nơi nào đó trên mây, có người đàn bà quê nhìn xuống 

đàn con cháu, niềm vui bừng sáng một góc trời chiều. 

 

Chuyện 3. 

 

CẮT RUỘT THẢ XUỐNG BIỂN ĐÔNG 

Con thuyền chật cứng lúc bắt đầu ra Bãi Giá. Bây giờ chắc 

không ai chợt thấy lòng thuyền bỗng rộng hơn. Mọi người đã đói 

lã, không còn nghĩ gì ngoài cái ăn. Sau 39 ngày lênh đênh trên 

biển, hơn một nửa đã vắng mặt vì bịnh và vì đói khát. Xác họ đã 

làm mồi cho cá mập. Cơn đói khát và mất người thân khiến nhiều 

người phát điên. Chị Út V. ôm cứng con vào lòng bằng tất cả sức 

lực còn lại của mình. Con bé mới tuổi rưỡi cũng đang thoi thóp. 

Từ hai hôm nay những người trên thuyền chỉ muốn ăn thịt con bé. 

Họ nói dầu gì thì con bé không thể sống được. Chị Út V. biết chị 
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không thể nào chống trả hay kêu gọi nhân tính của họ, những 

người tìm mọi cách để sống còn. Nửa đêm chị Út V. lần mò ra 

trước mũi thuyền, nhẹ nhàng thả con trên lượn sóng biển Đông. 

Chị thấy từng đoạn ruột của mình đang rỉ máu trên những 

ngọn sóng vô tình. 

Houston, để nhớ ngày này hơn 30 năm trước 
 

TRẦN BANG THẠCH 

II 

HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn – Tây Đô) 

 

 

NHỮNG CHẶNG 

ĐƯỜNG THƠ 
[BẢN THẢO LƯU LẠI] 

Trong  những  ngày  tháng  cuối  năm  2007,  nhà  văn  Trần 

Hoài Thư, chủ trương cơ sở Thư Ấn Quán đã thực hiện cho tôi tập 

BẢN THẢO LƯU LẠI  mang tựa NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG 

THƠ, tập sách dầy 264 trang với 188 bài thơ sưu tập được trong 

suốt chặng đường tôi “bắt chước” lần dò trong rừng văn chương 

chữ nghĩa, vốn dĩ mình chẳng có chút năng khiếu nào. Nhưng anh 

Trần Hoài Thư (Chủ trương Cơ sở Thư Ấn Quán) đã ghi ở phần 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  11  MÙA HÈ 2015 
 

cuối tập sách những câu chữ khiến tôi nghe áy náy vô cùng: 

“Phần hình thức, kỹ thuật và in ấn tập sách này được thực hiện 

bởi cơ sở Thư Ấn Quán như là món quà tặng văn nghệ của 

chúng tôi về người bạn thơ đã suốt đời phục vụ nền văn chương 

chữ nghĩa”. Cảm ơn anh Trần Hoài Thư đã bỏ công sức, điều kiện 

hoàn thành tập bản thảo; và cảm ơn các bằng hữu có dịp đọc được 

dòng chữ đầy thâm tình nầy của anh Trần Hoài Thư. 

Thật tình, trong suốt 188 bài thơ sưu tầm lại được, sau những 

biến cố tang thương của đất nước, bị thất lạc gần hết, số còn lại là 

những may mắn mà tôi còn lưu giữ (chưa bị mối mọt gậm nhấm 

thời bị "tù cải tạo"), là một chuỗi dài từ năm 1961 đến mãi sau nầy. 

Phần nhiều là “những bài thơ tôi viết thời mười lăm mười sáu 

tuổi; cũng có những bài được viết với nguồn rung cảm đã khô 

cằn sau những năm bị cuốn trôi trong dòng đời nghiệt  ngã, 

trong cuộc chiến đau thương và máu hận trên quê hương Việt 

Nam, trong tháng ngày nhục nhằn bởi ý thức hệ của kẻ có 

quyền. Tôi muốn giữ nguyên những ngôn từ, vần điệu ấy như 

giữ nguyên trong lòng tôi mối chân tình tha thiết với tình yêu, 

quê hương, đất nước; vì chỉ có tình yêu, quê hương, đất nước 

mới thực là niềm tin sáng trong, chân thật, là điểm tựa cho tôi 

bước vào cuộc đời” (*). 

Những bài thơ trong tập BẢN THẢO nầy có một số tôi ghi 

chú xuất xứ, tháng năm và cũng có đôi dòng viết thêm về thực 

trạng của vài bài thơ trong một giai đoạn xuất hiện của nó nhằm 

ghi lại một chứng tích có thật trong cuộc sống. Có những điều 

trước đây tôi che giấu, bây giờ “bạch hoá”, bởi vì... tôi phải trả về 

sự thật cho nó, như trường hợp chùm thơ mang tên Lê Thị Minh 

Trang v.v..., hay những bài thơ rời ký tên Trang Yến Linh, Nhật 

Giang, Linh Hùng, Nguyễn Trần... để không còn bị ngộ nhận, nếu 

có. 

Nghĩ về cuộc đời ngắn ngủi của mỗi con người, ngay từ năm 

1963, cuối bài thơ MAI KIA đăng trên báo Dân Tiến (16-9-1963) 

tôi có viết: 

“Mai kia... chắc rồi buồn lắm. 

Những chiều mưa kéo vào đêm. 

Chúng mình kẻ còn người mất. 

Buồn thay ngày tháng trôi êm...”. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  12  MÙA HÈ 2015 
 

Ơn nghĩa sinh thành vô cùng cao đẹp mà phận làm  con 

không thể quên trong cuộc sống. Tôi đã viết những bài thơ nói về 

Ba, về Má. Đặc biệt về Ba, tôi có ý nghĩ "phần đông ai ai cũng 

diễn tả tâm tình người Mẹ mà không hề nói tới người Cha… đó là 

điều đau xót cho những bậc làm Cha như Ba, như bao nhiêu người 

Cha trên cõi đời nầy…" đặt vào đầu bài thơ GHE ĐĂNG dài 40 

câu để kính tặng Ba (tháng 6/1966), mà những câu cuối bài tôi viết: 

"Nghe Ba, con tập đời viết lách 

Nhưng kiếp con tằm phải nhả tơ 

Nhớ mãi ghe đăng sông nước rộng 

Quê hương… con thấy đẹp đôi bờ. 

Nếu phải non sông ngừng chiến trận 

Yên vui thôn xóm rộn hoan ca 

Con về bên chiếc ghe đăng cá 

Sưởi ấm lòng Ba lúc tuổi già…" 

Ở bên nầy bờ đại dương khi nghe tin Má mất (năm 2002) , 

tôi đã viết bài thơ 68 câu thấm đậm nỗi đau… 

(…) 

"Má của con tám mươi chín tuổi hơn 

Tám mươi chín năm làm người cõi thế 

Tám mươi chín năm đắm chìm bao dâu bể 

Tám mươi chín năm - chớp mắt buông xuôi. 

Má của con đi trọn một kiếp người 

Đã in đậm lòng con muôn vàn dấu ấn 

Từ tuổi thơ đến những ngày mãn tận 

Má chỉ làm dân ruộng rẫy bình thường 

Má của con - một bà Má miệt vườn 

Chơn chất thật thà nói năng bộc trực 

Má không thích đãi bôi lừa lọc 

Nên dạy con hãy ngay thẳng làm người…" 

Trong chùm lục bát "viết tặng những người thân yêu 

nhất của tôi", đoạn viết CHO CON, tôi đã dàn trải lòng mình với 

đứa con đầu lòng, giao thừa khai bút đầu năm 1971 tại Ngã Tư 

Cây Dương Phụng Hiệp: 

Chào đời giữa buổi chiến chinh 

Con mang tiếng khóc gieo tình cho ba 
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Còn đây giọng trẻ tu oa 

Còn đây hình ảnh chia xa ngút ngàn 

Biết chăng trận chiến tương tàn 

Biết chăng con hỡi Lê Hoàng Viễn Phương? 

Gọi tên con với quê hương 

Cho vơi chua xót đau thương kiếp người 

Lấy xương máu dựng cuôc đời 

Ba như cơn trốt giữa thời đạn bom". 

Hay như bốn câu đầu bài thơ QUA TRƯỜNG CŨ MÙA 

KHAI HỌC tôi đã viết (năm 1991): 

“Xa tắp rồi em những tháng năm. 

Sân trường, lớp học đã mù tăm. 

Bạn bè ngày cũ giờ trôi giạt. 

Ai mất, còn ai giữa lặng thầm?”. 

Hoặc bài thơ dài 48 câu: THƯ GỞI VỢ HIỀN tôi viết lúc ở 

trong trại "lao tù cải tạo" (1980), những câu sau cuối: 

Anh sẽ về dưới mái gia đình 

Bên em chung gánh nợ ba sinh 

Quên đi ngày tháng tràn đau khổ 

Và nhớ khôn nguôi chuyện chúng mình. 

Anh quyết trọn đời không đổi dạ 

Bởi em hiền phụ, bởi con thơ 

Mặc cho cuộc sống ngàn dâu bể 

Nhưng chuyện tình chung một bến bờ. 

Ở bài thơ NHẮC LÀM GÌ NHỮNG CHUYỆN ĐAU LÒNG 

tôi viết tháng 4/1995, khi đọc được những bài viết, những hồi ký 

nhằm bươi móc, chửi bới, đổ lỗi cho nhau... để mang đến thảm 

trạng đau lòng là cả miền Nam VNCH bị CS cưỡng chiếm, 8 câu 

cuối: 

Cuộc sống đời người khó vượt qua trăm tuổi 

Nhưng tiếng lưu danh mãi mãi trường tồn 

Xấu tốt... đâu cần tô vẽ thiệt hơn 

Bởi “lịch sử đúng” là “cán cân công lý”. 
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Nên bây giờ - đã phần tư thế kỷ 

Nhắc làm gì những chuyện đau lòng 

Đường ta đi hãy giữ mãi sáng trong 

Kẻ gian dối - thế lực nào cũng bị đời lật tẩy. 

Trong khi đó hơn 30 năm trước, năm 1966 tôi đã viết bài thơ 

SẼ KHÔNG CÒN MỘNG THI NHÂN NỮA dài 52 câu khi bất 

chợt nhìn thấy một góc cuộc đời, mà 8 câu cuối như sau: 

Tuổi thơ theo với tuổi tên mình 

Anh tiếc thầm cho kiếp học sinh 

Buổi trước nếu Cô đừng khuyên dạy 

Thì anh đâu để khổ nhân tình! 

Em hỡi, bây giờ anh chợt hiểu 

Làm thơ đâu đổi được tình yêu 

Sẽ không còn mộng thi nhân nữa 

Để chuyện trăm năm được mỹ miều. 

Và gần đây nhất, khi hay tin bạn thân Nguyễn Bạch Dương 

vừa mất (12/2006) tôi đã viết bài thơ 20 câu, mà 8 câu sau cùng: 

Ngồi đây nhẩm tính mình tôi 

Bạn đi như thế sẽ thôi lụy phiền 

Trần gian đông đảo bạn hiền 

Tiếc thương xin góp lời khuyên chân tình 

Ở nơi nào cũng an bình 

Dương ơi, rồi lại chúng mình gặp nhau 

Bởi chưng cõi tạm ưu sầu 

Về nơi miên viễn - nhịp cầu thủy chung. 

Tập BẢN THẢO LƯU LẠI nầy không phải là tập thơ tuyển 

như các bạn thơ đã xuất bản ra mắt bạn đọc khắp nơi mà chúng ta 

thường bắt gặp, mà thu hẹp trong gia đình và một số bạn bè chí cốt, 

với số lượng đếm vừa tròn đôi bàn tay. Điều tôi muốn khi thực 

hiện tập BẢN THẢO LƯU LẠI nầy, là tôi mong nhờ những 

người bạn chí cốt, những người thân trong gia đình giúp giữ  

lại giùm tôi chút kỷ niệm của một đời người, một khi tôi không 

còn có mặt trong cuộc sống nầy nữa. 
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MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ TẠP CHÍ "VĂN HOÁ VIỆT NAM" CỦA CHÚNG TA 

Con người ở đời, sống chết là lẽ thường, không ai tránh khỏi 

được. Nhưng khi nghĩ tới, ai cũng phải chạnh lòng. Chính tôi khi 

viết cho bạn đồng môn Lê Công Tâm (tức Ưu Thức – Vũ Phan 

Trần, một cây viết khá nổi tiếng thời học PTG năm xưa) khi bạn 

vừa qua đời 49 ngày, đoạn cuối cũng thoáng có cái nhìn như thế: 

Có một điều nhỏ thôi 

Sự đời không ai nhớ 

Thời gian và tình nghĩa 

Thoáng chốc đã vèo bay! 

Đến viếng bạn hôm nay 

Mà nghe lòng vương vấn 

Nghĩa tử là nghĩa tận 

Biết vậy. Vẫn nôn nao... 
(1991) 

NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG THƠ của tôi sưu tập và 

lưu lại mai sau mang những tâm tư tình cảm riêng lẻ của mình với 

cuộc sống mà mình có duyên may hưởng được trong cõi nhân sinh, 

nó tầm thường, đơn điệu như vậy, nhưng ít ra cũng là những điều 

mà tôi đã chắt chiu, gạn lọc trong gần trọn cuộc đời. Cảm ơn ân 

nhân, bằng hữu, gia đình - Cảm ơn mọi người bấy lâu nay đã dành 

cho tôi những cảm thông và ân nghĩa. 

Houston, Giáng Sinh 2007 

25-12-2007 

 

HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn – Tây Đô) 
(*) Đây là những dòng chữ mà bạn tôi, nhà thơ Lê Trúc Khanh - thư ký thường trực của 

Văn Nghệ Về Nguồn đã viết trong cuối thập niên 1960 của thế kỷ trước. 

Sổ tay Văn Học kỳ nầy xin dừng ở đây. Văn Hoá Việt Nam 

kính mời quý anh, chị Nhà Văn, Nhà Thơ, Nhà hoạt động Văn 

Hoá - Giáo Dục… mỗi người góp một bàn tay về xây dựng ngôi 

nhàu Văn Hoá Việt Nam để mỗi ngày thêm khởi sắc. Mong lắm 

thay. 
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TẠ QUỐC TUẤN 
 

NHẬT BẢN ĐẢO CHÍNH LẬT ĐỔ 

CHÍNH QUYỀN ĐÔ HỘ PHÁP 
Ở VIỆT NAM 

Cuộc đô hộ Việt Nam của Pháp, bắt đầu từ năm 1862, 

kéo dài 83 năm, cũng như tình trạng một cổ hai tròng, thực dân 

Pháp và phát xít Nhật Bản, mà người dân Việt Nam phải chịu 

đựng từ tháng 9.1940, đột ngột có chuyển biến ngày 9.3.1945 (25 

tháng giêng năm Ất dậu) khi quân đội Nhật Bản, lúc đó đang 

chiếm đóng Việt Nam (từ tháng 9.1940), đã mở một cuộc đảo 

chính, mệnh danh là Meigo Sakusen (Chiến dịch Minh nguyệt),  

lật đổ chính quyền đô hộ Pháp ở Việt Nam. Cuộc đảo chính này đã 

mở đầu cho việc khôi phục chủ quyền và độc lập của nhân dân 

Việt Nam. 

Sau khi cuộc đảo chính đã hoàn tất, quân đội chiếm đóng 

Nhật Bản đã thay thế các viên chức và quân sĩ Pháp trong hạ tầng 

cơ sở thuộc địa; ngoài ra, không có thay đổi gì khác. Tuy nhiên, 

các lực lượng quân sự Pháp Tự do và một số quân sĩ bản xứ vẫn 

theo Pháp đã mở những trận đánh du kích chống Nhật Bản cho 

đến khi Nhật Bản đầu hàng Đồng Minh ngày 15.8.1945. 

I.- Các Nguyên Nhân Đưa Đến Cuộc Đảo Chính 

Sau  khi  Pháp  đầu  hàng  Đức  Quốc  Xã  năm  1940,  Việt 

Nam là thuộc địa duy nhất của một quốc gia Tây phương mà chính 

quyền đô hộ ngoại bang không bị Nhật Bản thay thế, như đối với 

các thuộc địa của Hoa Kỳ (Phi Luật Tân), Anh (Mã Lai), và Hà 
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Lan (Nam Dương). Đó là bởi vì chính quyền đô hộ Pháp trung 

thành với chính phủ Vichy bên Pháp theo Đức Quốc Xã và mau 

chóng đầu hàng Nhật Bản và để cho Nhật Bản mang quân vào 

chiếm đóng Việt Nam từ tháng 9.1940. Suốt từ đó cho đến đầu 

năm 1945, chính quyền đô hộ Pháp đã tích cực hợp tác với Nhật, 

không những để cho Nhật Bản đóng quân ở Việt Nam, mà còn cho 

Nhật Bản sử dụng các căn cứ quân sự của Pháp tại đây để bành 

trướng ra khắp vùng Đông Nam Á Châu: Thái Lan, Mã Lai (nay là 

hai nước Mã Lai Á và Tân Gia Ba), Phi Luật Tân, v.v. Ngoài ra, 

chính quyền đô hộ Pháp còn cung cấp cho Nhật Bản lúa gạo, tiền 

bạc, và các nguyên liệu chiến lược. Do đó, trong suốt thời gian này 

Nhật Bản thấy không cần thiết phải lật đổ chính quyền đô hộ Pháp 

tại Việt Nam và thay thế bằng một chính quyền của mình. 

A.- Các Hoạt Động của Pháp 
Tuy nhiên, việc Nhật Bản chiếm đóng Việt Nam năm 

1940 đã tạo nên vấn đề quan trọng cho chính phủ Pháp do Thiếu 

tướng Charles de Gaulle (1890-1970) cầm đầu. 

Ngày 8-12-1943, từ Alger, thủ đô nước Algérie (khi đó 

còn là thuộc địa của Pháp), Ủy ban Giải phóng Quốc gia Pháp 

(Comité Française de Libération Nationale; lập ngày 3.6.1943) ra 

thông báo về chính sách của Pháp đối với Đông Dương, trong đó 

nói rằng: 

“… Với các dân tộc đã biết xác định cùng một lúc tình 

cảm yêu nước và ý thức trách nhiệm chính trị của mình, nước 

Pháp đồng ý ban hành, bên trong cộng đồng Pháp, một qui chế 

chính trị mới trong khuôn khổ của tổ chức liên bang, những quyền 

tự do của các nước khác nhau trong Liên hiệp sẽ được nới rộng và 

xác lập; tính chất tự do rộng rãi của các chế độ sẽ được nhấn 

mạnh mà không mất dấu hiệu của nền văn minh và truyền thống 

Đông Dương; như vậy, rốt cuộc người Đông Dương có thể nhận 

làm bất cứ công việc gì và chức vụ nào của quốc gia. 

“Cùng với sự cải cách qui chế chính trị nầy, sẽ có một 

cuộc cải cách qui chế kinh tế của cả Liên hiệp mà, trên căn bản tự 

trị về quan thuế và thuế khóa, sẽ bảo đảm sự phồn thịnh của Liên 

hiệp và góp phần vào sự phồn thịnh các lân bang…” (Philippe 

Devillers, Paris Saigon Hanoi, Gallimard-Julliard, Paris, 1988, tr. 

23.) 

Đến khi ở Âu Châu Đức Quốc Xã bắt đầu thua trận, và 

Đồng Minh càng ngày càng thắng thế, thì Ủy ban đã thay đổi thái 
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độ. Ngày 1.2.1944, để chuẩn bị tái chiếm Đông Dương, Ủy ban cử 

Đại tướng Charles Blaizot (tên đầy đủ: Roger Charles André Henri 

Blaizot, 1895-1981) làm Tư lệnh Lực lượng Viễn chinh Pháp tại 

Viễn Đông (Forces Expéditionnaires Françaises en Extrême- 

Orient), gồm 2 lữ đoàn thuộc địa là Madagascar và Cameroun, và 

một Quân đoàn Khinh binh Ứng chiến (Corps Léger 

d’Intervention), đặt dưới quyền Bộ Tư lệnh Đông Nam Á Châu 

(South-east Asia Command) do Đô đốc Anh, Bá tước Louis 

Mountbatten (tên đầy đủ Louis Francis Albert Victor Nicholas 

Mountbatten, 1900-1979), làm Tư lệnh Tối cao. 

Ngoài ra, sau một cuộc họp tại Brazzaville ở Congo từ 30-

1 đến 8-2-1944, Ủy ban đã ra một bản tuyên bố, trong đó nói rằng: 

“Các mục đích của sự nghiệp thực dân mà nước Pháp 

thực hiện tại các thuộc địa đã loại bỏ ý định tự trị, mọi khả năng 

tiến hóa ngoài khuôn khổ đế quốc Pháp: cơ cấu một chính phủ tự 

trị có thể có tại các thuộc địa dù cho còn lâu mới được thực hiện, 

phải bị loại trừ.” (Hoàng Hiển, Vua Duy Tân, Nxb. Thuận Hóa, 

Huế, 1996, tr. 90.) 

Rồi sau khi được giải phóng, Pháp đã  thành lập Quân 

đoàn Viễn chinh Pháp tại Viễn Đông (Corps Expéditionnaire 

Français en Extrême-Orient; thường được gọi là Đoàn Viễn chinh 

Pháp), do Đại tướng Philippe Leclerc (tên đầy đủ là Philippe 

Francois Marie Leclerc de Hauteclocque; sau lại đổi tên là Jacques 

Philippe Leclerc de Hauteclocque; 1902-1947) làm Tư lệnh, nhằm 

chuẩn bị gửi sang Đông Dương đánh Nhật Bản và chiếm lại Đông 

Dương. Tuy nhiên, Quân đoàn này đã mất cơ hội vì ngày 

15.8.1945, Nhật Hoàng Hirohito (tại vị năm 1926-1989) đã tuyên 

bố đầu hàng. Ngoại trừ ở tỉnh Thái Nguyên quân đội Nhật Bản 

không chịu đầu hàng mãi tới ngày 26.8.1945 

Mặt khác, bắt đầu từ năm 1942, nhiều phái viên thuộc tổ 

chức “Lực lượng Pháp Tự do” của tướng De Gaulle, được Anh 

bảo trợ, đã bắt liên lạc với những sĩ quan Pháp tại các đồn biên 

giới Việt Hoa để bí mật thành lập những tổ chức kháng chiến 

chống lại Nhật Bản. Chẳng bao lâu một hệ thống tình báo đã được 

thành lập bên trong Việt Nam, được sự yểm trợ của các lực lượng 

kháng chiến Pháp, cung cấp các tin tức về hoạt động quân sự của 

Nhật Bản cho các cơ quan tình báo Hoa Kỳ đóng tại Hoa Nam. 
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Ngày 29.2.1944, De Gaulle đã bí mật tiếp xúc với Trung 

tướng Eugène Mordant (1885-1959), Tư lệnh các lực lượng quân 

sự Pháp ở Đông Dương, và nhờ vậy đã gián tiếp kiểm soát được 

Đông Dương mà không thông báo gì cho Toàn quyền Jean Decoux 

(1884-1963) cả. Từ đó, các lục lượng quân sự Pháp tích cực hoạt 

động chống Nhật Bản. 

Ngày 5.6.1944 quân đội Đồng Minh đổ bộ lên Normandie, 

một địa khu ở tây-bắc bộ nước Pháp, và thủ đô Ba Lê (Pháp) được 

giải phóng ngày 25.8.1944. Chính phủ Vichy không còn tồn tại 

nữa khi Thống chế Philippe Pétain (tên đầy đủ là Henri Philippe 

Benoni Omer Joseph Pétain; 1856-1951) cùng các bộ trưởng trong 

Chính phủ Vichy được quân đội Đức Quốc Xã đưa sang Đức. Một 

chính phủ mới, mệnh danh là Chính phủ Lâm thời Cộng hòa Pháp, 

được thành lập ngày 10.9.1944 do Tướng Charles de Gaulle cầm 

đầu. 

Tuy nhiên, ở Việt Nam, chính quyền đô hộ Pháp vẫn tồn 

tại, mặc dù Toàn quyền Jean Decoux đã công nhận và liên lạc với 

Chính phủ Lâm thời. 

Còn các lực lượng kháng chiến của Pháp ở Việt Nam, kể 

cả các giới chức cao cấp nhất trong chính quyền đô hộ và quân đội 

Pháp tại đây, đã tìm cách liên lạc với phe kháng chiến của De 

Gaulle. Họ do Đại tướng Roger Blaizot, Tư lệnh Lực lượng Viễn 

chinh Pháp tại Viễn Đông, từ Pháp tới và 3 tướng lãnh Pháp ở Việt 

Nam là Trung tướng Eugène Mordant, Trung tướng Gabriel 

Sabattier (tên đầy đủ Gabriel Camille Ange Sabattier, 1892-1966), 

Thiếu tướng Marcel Alessandri (1895-1965) lãnh đạo. Họ đã ráo 

riết gia tăng hoạt động mạnh và liên lạc trực tiếp với De Gaulle 

nhận chỉ thị. Họ còn được Đồng Minh tiếp tế súng đạn và chuẩn bị 

nổi dạy tấn công các đồn binh Nhật Bản trong kế hoạch chiếm lại 

Đông Dương nếu quân đội Đồng Minh đổ bộ vào Đông Dương 

đánh quân Nhật Bản. Ngoài ra, Cơ Quan Thống Kê Quân Sự, một 

cơ quan tình báo của quân đội Pháp tại Hà Nội, thường xuyên liên 

lạc vô tuyến với phái bộ Quân Sự Pháp của chính phủ De Gaulle 

đặt văn phòng tại Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam của Trung 

Quốc. 

Đấy là chưa kể một số mạng tình báo của người Pháp đã 

làm việc với Sở Dịch Vụ Chiến Lược (Office of Strategic Services, 

OSS), tiền thân của Cơ Quan Tình Báo Trung Ương (Central 

Intelligence Agency, CIA), của Hoa Kỳ. Ngoài ra, Lực Lượng 136 
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(Force 136), đơn vị biệt kích và tình báo của Anh Quốc, đã thả dù 

các dụng cụ và người (cả Anh lẫn Pháp) vào Việt Nam. 

Từ năm 1944 đến năm 1945 các oanh tạc cơ B-24 

Liberator trực thuộc Lực lượng 136 của Anh đã thả dù 40 binh sĩ 

đột kích thuộc cơ quan tình báo Pháp là Sở Tình báo và Công tác 

Trung ương (Bureau Central de Renseignements et d’Action) và 

trinh sát viên thuộc Quân đoàn Khinh binh Ứng chiến , do Trung 

tá Paul Huard chỉ huy, xuống Đông Dương. 

Như vậy chưa hết. Ngày 1.1.1945, trong thông điệp gửi 

cho dân chúng Đông Dương, Toàn quyền Pháp Jean Decoux đã 

quả quyết rằng Đông Dương vẫn sẽ thuộc Đế quốc Pháp. Hơn nữa, 

tuy sau khi Pháp được giải phóng và De Gaulle lên nắm chính 

quyền thì ở Đông Dương Decoux không còn cai trị nhân danh 

chính phủ Vichy của Thống chế Philippe Pétain nữa, nhưng vẫn 

được giữ lại chức vụ cũ để làm bình phong che đậy cho Tướng 

Mordant, bởi vì tuy Mordant chính thức được đặt tên vào danh 

sách hồi hưu (từ ngày 12.9.1944), nhưng trong thực tế Mordant 

được De Gaulle bổ nhiệm làm Tổng Ủy viên Chính phủ Lâm thời 

Cộng hòa Pháp ở Đông Dương. Vì vậy, ngày 23.2.1945, Decoux 

đã gửi một điện văn tối mật cho chính phủ De Gaulle, một mặt nói 

rằng Nhật Bản vẫn tôn trọng chủ quyền của Pháp ở Đông Dương, 

nhưng mặt khác đã yêu cầu được báo cho biết trước những biện 

pháp mạnh để xua đuổi Nhật Bản ra khỏi Đông Dương. Decoux 

còn nói rằng dân Pháp ở Đông Dương trung thành với De Gaulle. 

Đầu năm 1945, Pháp lại cho lập Quân đoàn Viễn chinh 

Pháp tại Viễn Đông (Corps Expéditionnaire Français en Extrême- 

Orient), do Philippe Leclerc làm Tư lệnh, để thay thế Lực lượng 

Viễn chinh đã nói ở một đoạn bên trên. Quân đoàn này gồm các 

quân trưng binh và tình nguyện lấy từ các thuộc địa của Pháp ở 

Maghreb, Phi Châu, Madagascar và Đông Nam Á Châu, nhằm trợ 

lực Lực lưọng Pháp ở Đông Dương do Tướng Gabriel Sabattier 

chỉ huy và các nhóm kháng chiến nhỏ thuộc Quân đoàn Khinh 

binh Ứng chiến. 

Ngoài ra, ngày 6.6.1944 Thiếu tá Langlade nhảy dù xuống 

Việt Nam rồi đi Hà Nội gặp Trung tướng Eugène Mordant và 

Thiếu tướng Georges Aymé. Từ đó, các phi cơ của Không quân 

Hoàng gia Anh bắt đầu thả dù các điệp viên Pháp và vũ khí xuống 

Việt Nam. 
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Cũng nên nói thêm một sự kiện quan trọng khác đã khiến 

cho cuộc đảo chính lật đổ chính quyền đô hộ Pháp ở Việt Nam của 

Nhật được thêm dễ dàng. 

Đồng Minh cần sự hợp tác của người Pháp ở Đông Dương, 

ít nhất là về phương diện tình báo đối với những cuộc di chuyển  

và khả năng của quân đội Nhật Bản. Tuy nhiên, lúc đó lại có sự 

tranh chấp về vấn đề quản hạt giữa Bộ Chỉ huy Đông Nam Á Châu 

của Anh đặt ở Tích Lan (Ceylon, nay là Sri Lanka) dưới quyền Đô 

đốc Bá tước Louis Mountbatten và Trung tướng Hoa Kỳ Albert 

Coady Wedemeyer (1897-1989), tổng chỉ huy Hoa Kỳ ở chiến 

trường Trung Quốc (trên danh nghĩa chiến trường này được đặt 

dưới quyền lãnh đạo của Đại Nguyên soái Tưởng Giới Thạch, 

1887-1975). Đông Dương trở thành trung tâm của sự tranh chấp 

khi bộ Chỉ huy Chiến trường Trung Quốc cáo giác là Bộ Chỉ huy 

Đông Nam Á Châu muốn nới rộng phạm vi hoạt động của mình 

tới Đông Dương trong âm mưu kiến lập đế quốc. Tuy vụ tranh 

chấp này cuối cùng đã được giải quyết bằng việc Bộ Chỉ huy  

Đông Nam Á Châu được coi là Trung Quốc và Tướng Wedemeyer 

có quyền quản hạt đối với Đông Dương, nhưng Bộ Chỉ huy Đông 

Nam Á Châu có quyền tiếp tục hoạt động tới vĩ tuyến thứ 16. 

Tuy nhiên, chính sách chính của Hoa Kỳ là gạt Pháp ra 

khỏi Đông Dương. Vì vậy, trong một bị vong lục (memorandum) 

ngày 13.10.1944 gửi Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ Cordell Hull 

(tại chức năm 1933-1944), Tổng thống Hoa Kỳ Franklin Delano 

Roosevelt (tại chức năm 1933-1945) nói rằng Hoa Kỳ không nên 

làm gì đối với những nhóm kháng chiến Pháp hay có dính dáng 

đến Đông Dương. Sau đó, ngày 3.11.1944, trong một bị vong lục 

khác gửi cho các tư lệnh chiến trường Hoa Kỳ ở Á Châu, Tổng 

thống Roosevelt cấm họ không được tán thành bất cứ phái bộ quân 

sự Pháp nào được Bộ Chỉ huy Đông Nam Á Châu công nhận. 

Hai bị vong lục này đã khiến người Pháp phải bó tay trong 

vụ đảo chính của Nhật Bản ngày 9.3.1945. 

B.- Nhật Bản Thua Trận ở Khắp Mọi Nơi 
Xét về một phương diện khác, tuy ngày 6-12-1941, Tổng 

thống Hoa Kỳ Franklin Delano Roosevelt viết thư đề nghị với 

Nhật Hoàng Hirohito ký hiệp ước bất tương xâm giữa Hoa Kỳ và 

Nhật Bản, và đề nghị Nhật Bản rút quân ra khỏi Đông Dương, 

nhưng Nhật Bản đáp lại bằng việc bất ngờ tấn công Trân Chu 

Cảng (Pearl Harbor) ở Hạ Uy Di (Hawaii) ngày 7.12.1941, phá tan 
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hạm đội Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương và giết chết hơn 2.400 người 

Hoa Kỳ. Do đó, ngày hôm sau, 8.12.1941, Hoa Kỳ cùng Anh 

tuyên chiến với Nhật Bản, rồi đến ngày 11.12,1941, Hoa Kỳ cũng 

tuyên chiến với Đức và Ý. 

Tới cuối năm 1944, Nhật Bản liên tiếp thua trận ở khắp 

mọi chiến trường ở Á Châu và Thái Bình Dương. Ngày 

20.10.1944, quân đội Hoa Kỳ đổ bộ lên đảo Leyte thuộc Phi Luật 

Tân, tiếp theo là đảo Luzon thuộc Phi Luật Tân ngày 9.1.1945, và 

tấn công quân Nhật Bản ở đây. Ngót 1 tháng sau, ngày 7.2, quân 

đội Hoa Kỳ tiến vào thủ đô Manila của Phi Luật Tân, kịch chiến 

với quân Nhật Bản và đến ngày 23.2 thì toàn thành phố lọt vào tay 

quân đội Hoa Kỳ. 

Ngay cả thủ đô Đông Kinh (Tokyo) của Nhật Bản cũng 

nhiều lần bị phi cơ Hoa Kỳ ném bom dữ dội, như vào ngày 

4.3.1945 có tới 150 phóng pháo cơ B-29 của Hoa Kỳ dội bom 

xuống Đông Kinh khiến nhiều khu bị bốc cháy. Hai ngày sau 

(6.3.1945), phi cơ Hoa Kỳ thả bom nguyên tử đầu tiên xuống 

Quảng Đảo (Hiroshima), một thành phố ở tận cùng phía tây đảo 

Bản Châu (Honshu). Tiếp theo là ngày 9.3.1945, bom nguyên tử 

lại một lần nữa được thả xuống thành phố Trường Kỳ (Nagasaki)  

ở tây nam đảo Cửu Châu (Kyushu), còn 334 phóng pháo cơ B-29 

của Hoa Kỳ ném 2.000 tấn bom xuống Đông Kinh và nhiều thành 

phố khác của Nhật Bản, khiến cho 83.793 người bị chết và 

267.711 nhà bị phá. 

C.- Đồng Minh Oanh Kích Việt Nam 

Một nguyên nhân khác nữa khiến Nhật Bản đảo chính ở 

Việt Nam là việc Đồng Minh oanh kích Việt Nam. 

Tuy đối với Đồng Minh, Việt Nam không phải là mục tiêu 

lớn lao quan trọng, nhưng vì chính quyền đô hộ Pháp ở đây trung 

thành với Chính phủ Vichy và đã nhiều lần nhượng bộ Nhật Bản, 

kể cả cho quân đội, chiến thuyền và phi cơ Nhật Bản đồn trú tại 

đây, nên từ năm 1942, Đồng Minh bắt đầu đánh phá các cơ sở kỹ 

nghệ cũng như quân sự, và các hạm đội Nhật Bản ở đây đã bị phi 

cơ và tiềm thủy đĩnh của Đồng Minh đánh tan dần. 

Mặt khác, tháng 8.1942, Không Lực 14 Hoa Kỳ 

(Fourteenth Air Force), căn cứ đặt ở Hoa Nam, bắt đầu những phi 

vụ oanh tạc Đông Dương. Đến tháng 9.1943, những phi vụ đó gia 

tăng nhiều, và đã oanh tạc cảng Hải Phòng nhiều lần khiến cho 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  22  MÙA HÈ 2015 
 

đến cuối năm 1944 thì tàu bè của Nhật Bản hoàn toàn phải tránh 

xa Hải Phòng. 

Ngoài ra, cuối năm 1943, quân đội Hoa Kỳ bắt đầu oanh 

kích các mỏ phốt phát ở Lào Cai và Cao Bằng. Không quân Hoa 

Kỳ thực hiện được những phi vụ này nhờ sự giúp đỡ của mạng 

lưới gián điệp và tình báo đa quốc gia thường được gọi là nhóm 

“GBT" (1) ở bên ngoài vòng kiểm soát của cả chính phủ Vichy lẫn 

nhóm Lực lượng Pháp Tự Do. 

Rồi đến tháng 9.1944, sau khi Pháp được giải phóng, các 

phi cơ Hoa Kỳ thả truyền đơn bằng Pháp ngữ lẫn Việt ngữ với 

hình ảnh thủ đô Ba Lê được giải phóng. Mặt khác, than khai thác 

từ những mỏ ở Hòn Gai được chở dọc theo bờ biển bằng xe lửa 

hay thuyền buồm vào Nam để quân đội Nhật Bản đốt làm than khí 

thay thế dầu xăng càng ngày càng được tiếp tế ít đi vì Đồng Minh 

đã oanh kích những chuyến chở hàng này khiến cho đến cuối năm 

1944 thì việc chuyên chở than bị ngừng hẳn. Ngoài than ra, quân 

đội Nhật Bản ở Việt Nam còn đốt gạo thành cồn (ethanol) để chạy 

máy các xe cộ và dùng chất đinh thuần (butanol) để chạy phi cơ. 

Vì vậy 2 nhà máy sản xuất đinh thuần ở Chợ Lớn bị oanh kích 

tháng 2.1944 và các nhà máy sản xuất cồn ở Nam Định và Thanh 

Hóa bị oanh kích nhiều lần trong tháng 3.1944. Theo báo cáo của 

Sở Dịch vụ Chíến lược của Hoa Kỳ, trong mùa hạ năm 1944, số 

lượng sản xuất cồn ở Bắc Kỳ gia tăng rất nhanh mặc dù lúc đó nạn 

đói đang hoành hành dữ dội. 

Hơn nữa, trong hai tháng 4 và 5, các oanh tạc cơ Hoa Kỳ 

còn bắn phá các nhà máy dệt ở Hải Phòng và Nam Định; tuy nhiên 

dân các làng lân cận đã dệt vải bằng tay theo lối cổ truyền. Trong 

tháng 5, các oanh tạc cơ Hoa Kỳ ban đêm bay đến Sài Gòn, bắn 

phá những cơ sở thiết bị hải cảng và các nhà ga xe lửa. Dù không 

cố ý, một đôi lần khu dân cư cũng bị vạ lây, như ngày 16.5.1944, 

trong một vụ oanh tạc của không quân Hoa Kỳ, 213 thường dân 

bản xứ bị trúng bom đạn chết và 843 người bị thương, hay ngày 

7.2.1945 một pháo đài bay B-29 từ thành phố Calcutta (Ấn Độ) 

bay sang Sài Gòn, nhưng vì trời đầy mây nên đã thả bom lầm 

xuống một bệnh viện và một doanh trại Pháp ở đây, giết chết 30 

người Âu Châu và 150 người Việt Nam và hàng trăm người khác 

bị thương mà người Nhật Bản không có một ai bị hại cả. Ngay cả 

chiến hạm Lamotte-Picquet của Pháp cũng bị phi cơ Hoa Kỳ đánh 

chìm lầm ngày 12.1.1945. 
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Đầu năm 1945, Lực lượng 136 của Anh đã thả dù một số 

trinh sát Pháp Tự Do xuống Đông Dương. Những người này cung 

cấp cho các bộ tư lệnh Anh ở Ấn Độ và Trung Quốc thông tin chi 

tiết về các mục tiêu, quan trọng nhất là những di chuyển tàu bè  

dọc theo bờ biển, để chuyển cho Hoa Kỳ. Nhờ đó mà tháng 1.1945 

phi cơ từ một hàng không mẫu hạm của Hoa Kỳ ở ngoài khơi đã 

xuất hiện tại Sài Gòn và thả bom đánh chìm 24 tàu và làm hư hại 

cho 13 tàu khác của Nhật Bản đang đậu tại cảng này 

Mặt khác, vì nạn đói vẫn lan rộng tại Việt Nam (sẽ xét 

trong bài “Trận Đói Ất Dậu 1945”), ngày 8.3.1945, Trung tướng 

Eugène Mordant đã điện cho Chính phủ Lâm thời Cộng hòa Pháp 

ở Ba Lê yêu cầu làm áp lực để cho Hoa Kỳ phải ngưng các chiến 

dịch oanh tạc các hải cảng ở phía bắc thành phố Vinh hầu có thể 

ngăn ngừa nạn khan hiếm lương thực. 

Ngoài ra, tuy có lời yêu cầu của Pháp, Không lực 14 của 

Hoa Kỳ đã không thể thực hiện những phi vụ chiến thuật để che 

chở cho Pháp chiến đấu ở Lạng Sơn chống lại cuộc đảo chính của 

Nhật Bản ngày 9.3.1945, bởi vì quân Pháp và quân Nhật Bản ở 

những vị trí quá gần nhau nên phi cơ không thể oanh tạc được. 

D.- Kinh Tế Khó Khăn 
Lại nữa, tình hình kinh tế trở nên khó khăn cho quân đội 

chiếm đóng Nhật Bản ở Việt Nam. Những vụ oanh tạc của phi cơ 

Hoa Kỳ đã ngăn cản Nhật Bản không thể chuyên chở hàng hóa tới 

Đông Dương, và vì các hạm đội của Hoa Kỳ đã phong tỏa bờ biển 

Việt Nam và phi cơ Hoa Kỳ càng ngày càng gia tăng oanh tạc các 

đường giao thông trong nội địa, các hàng xuất cảng từ Đông 

Dương cũng càng ngày càng thêm khó khăn. Thêm vào đó là hai 

thiên tai, rét và cuồng phong, đã phá hoại mùa màng ở ngoài Bắc, 

còn gạo ở trong Nam chỉ chở ra tiếp tế được có rất ít, mà lại là tiếp 

tế lén lút, khiến cho một trận đói khủng khiếp nhất trong lịch sử 

dân tộc Việt Nam đã giết chết ngót 2 triệu người từ Quảng Trị trở 

ra Bắc (sẽ xét trong bài “Trận Đói Ất Dậu 1945”). 

Trước tình thế này, Nhật Bản e rằng Pháp sẽ không còn 

hợp tác nữa và nếu các lực lượng Đồng Minh tấn công Đông 

Dương thì quân đội Pháp tại Đông Dương chắc chắn sẽ theo Đồng 

Minh chống lại Nhật Bản. Ngoài ra, những tin tức thu lượm được 

về các hoạt động ngầm của Pháp và cả những chương trình phát 

thanh trong đó Chính phủ De Gaulle luôn luôn tuyên bố ý định sẽ 

chiếm lại Đông Dương bằng vũ lực, đã khiến cho Nhật Bản quyết 
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định thực hiện chiến dịch Meigo đã hoạch định sẵn từ trước để lật 

đổ chính quyền Pháp tại Đông Dương và tiêu diệt các lực lượng 

quân sự Pháp để có thể trực tiếp cai trị ở đây. 

II.- Cuộc Đảo Chính 

Theo thỏa ước quân sự Toàn quyền Jean Decoux ký với 

Nhật Bản năm 1940 (đã nói trong bài “Nhật Bản Chiếm Đóng 

Việt Nam”(VHVN số 68 mùa Xuân 2015) quân đội Nhật Bản được phép 

đồn trú ở nhiều căn cứ trong toàn cõi Đông Dương. Đến đầu năm 

1945, có khoảng 30.000 quân sĩ Nhật Bản ở đây, và lực lượng này 

đã được tăng cường đáng kể với những đoàn quân từ Miến Điện 

đưa sang. (Douglas Porch, The French Foreign Legion: A 

Complete History of the Legendary Fighting Force, Harper 

Perennial, New York & London, 1991, tr. 511–513) 

Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Có thuyết cho là những 

đoàn quân này là một sư đoàn bộ binh đang tác chiến ở Hoa Nam 

được chuyển tới. 

Tới đầu tháng 3.1945, khi có cuộc đảo chính, thì quân số 

Nhật Bản lên tới khoảng 65.000 người. Với lực lượng mới này, bộ 

Tư lệnh Quân đoàn 38 Nhật Bản (ngày 12.11.1944, Ấn Độ Chi Na 

Trú Đồn Quân Nhật Bản đã đổi thành Quân đoàn 38) đã có thể  

tăng cường các lực lượng trú đóng tại Trung Kỳ và thiết lập thêm 

những đồn khác tại Bắc Kỳ và Nam Kỳ quanh nhiều thành phố có 

những doanh trại của quân đội Pháp và, trong phần lớn trường hợp, 

ở trên những trục lộ chính mà quân Pháp phải di chuyển nếu phải 

rút lui. 

Mặt khác, trước ngày Nhật Bản đảo chính, quân đội Pháp 

ở Đông Dương chỉ gồm có khoảng 16.500 quân chính qui Pháp 

thuộc một trung đoàn thuộc địa và 3 tiểu đoàn lính Lê Dương, và 

khoảng 38.500 lính tập bản xứ dưới quyền chỉ huy của các sĩ quan 

Pháp (Maurice Rives, Les Linh Tap: Histoire des Militaires 

Indochinois au Service de la France, Lavauzelle, Panazol, 1999, 

tr. 93). Tuy nhiên, từ khi Pháp đầu hàng Đức Quốc Xã năm 1940, 

quân đội Pháp ở Đông Dương không được thay thế và cũng không 

nhận được các tiếp liệu từ bên ngoài. 

Đến khi quân đội chiếm đóng Nhật Bản mở cuộc đảo 

chính ngày 9.3.1945 thì các đồn binh Pháp quá mệt mỏi với những 

vụ báo động và vì bị cô lập, lại thêm chỉ được trang bị với những 
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vũ khí lỗi thời, nên đã hết sức ngỡ ngàng. Trong số quân sĩ Pháp ở 

Đông Dương, có Trung đoàn 5 Bộ binh Lê Dương, với 3 tiểu đoàn 

vừa có nhiều kinh nghiệm nhất lại có kỷ luật nhất, trong đó 2 tiểu 

đoàn đã từng chiến đấu có hiệu quả nhất trong trận chiến chống 

Xiêm La (nay là Thái Lan) tháng 1.1941. Còn không quân thì chỉ 

èo ọt vài phi cơ lỗi thời; tối tân nhất thì chỉ có mấy khu trục cơ 

Morane-Saulnier MS 406 hãy còn dùng được. Các quân sĩ trong 

Trung đoàn 5 Bộ binh Lê Dương vì bị phân bố quá mỏng nên đã bị 

tổn thất nhiều. 

Mặt khác, ngày 5.3.1945, theo lời yêu cầu của quân đội 

chiếm đóng Nhật Bản, Toàn quyền Jean Decoux đã bằng lòng sửa 

lại hiệp định ký với Nhật Bản năm 1941 (đã nói trong bài “Nhật 

Bản Chiếm Đóng Việt Nam”) để tăng số gạo nộp cho Nhật Bản 

năm 1945. 

Đến ngày 8.3.1945, một gián điệp của Pháp làm việc cho 

cơ quan an ninh của Nhật Bản báo cho Pháp biết rằng Nhật Bản  

dự trù sẽ tấn công vào đêm 8 rạng ngày 9 tháng 3, nhưng bộ chỉ 

huy Pháp lại không cho rằng tin đó là đúng, nên không có sửa 

soạn, báo động gì cả. Chỉ riêng Trung tướng Gabriel Sabattier, Tư 

lệnh quân Pháp ở Bắc Kỳ, tự động ra lệnh báo động, rồi rời Hà 

Nội lên Sơn Tây để chuẩn bị. Nhờ vậy toán quân Pháp đóng tại 

chùa Thông (các tài liệu Pháp và ngoại quốc viết là “Tong”, nay 

thuộc thị xã Sơn Tây, thành phố Hà Nội) có thể thoát ra khỏi vòng 

vây của quân Nhật Bản, chạy sang Trung Quốc (sẽ xét trong một 

đoạn bên dưới). 

Chiều ngày 9.3.1945 (có tài liệu viết là 6 giờ, có tài liệu 

viết là 7 giờ, có tài liệu viết là 8 giờ), Đại sứ Nhật Bản Matsumoto 

Shunichi (Tùng Bản Tuấn Nhất , 1897-1987) đến Dinh Norodom, 

phủ Toàn quyền Pháp ở Sài Gòn (sau này, ngày 7.9.1954, đổi gọi 

là Dinh Độc Lập) gặp Toàn quyền Jean Decoux, đưa ra một tối 

hậu thư, đòi Pháp phải: (a) cam kết chống lại Đồng Minh, nếu 

quân đội Đồng Minh đổ bộ vào Đông Dương; (b) đặt tất cả lực 

lượng quân sự, hải lục không quân và cảnh sát mật thám cũng như 

là các cơ quan hành chính, kinh tế và viên chức Pháp dưới quyền 

điều khiển của Tổng Tư lệnh Nhật Bản ở Đông Dương. 

Matsumoto hạn cho Decoux phải trả lời trong 2 tiếng đồng hồ. 

Đến 9 giờ tối, khi Decoux yêu cầu điều đình về yêu sách 

của Nhật Bản thì quân đội Nhật Bản liền bao vây phủ Toàn quyền, 

giam giữ Decoux tại phủ. 
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Xin mở một dấu ngoặc khác ở đây. Có tài liệu nói là 

Decoux bị giam giữ ở Lộc Ninh ngay từ đầu. Thực ra, ngày 9.3 

Decoux bị Nhật Bản giam giữ tại phủ Toàn Quyền ở Sài Gòn, đến 

ngày 7.5.1945 mới bị giải tới một đồn điền cao su ở Lộc Ninh và 

bị giam ở đây. 

Mặt khác, biết trước là chắc chắn Pháp không thể chấp 

nhận những đòi hỏi này, quân Nhật Bản đã tiến hành ngay việc 

chiếm đóng những cơ sở hành chánh và quân sự trên toàn cõi 

Đông Dương bằng cách là bộ Tham mưu Quân đoàn 38 đã mời 

các nhà cầm quyền dân sự và quân sự Pháp ở Sài Gòn, đến dự dạ 

tiệc vào 7g (có tài liệu viết là 6g) chiều ngày 9.3.1945. Tuy nhiên, 

tiệc xong thì tất cả mọi người dự tiệc đều bị bắt giữ làm tù binh và 

nhiều người bị giết chết, trong đó có Trung tá Amiguet và Đại đội 

trưởng Leroy. Phương thức này còn được quân đội Nhật Bản sử 

dụng ở nhiều nơi khác tại Việt Nam. 

Tiếp theo đó, từ 10 giờ tối, quân đội Nhật Bản đã nổ súng 

đánh quân Pháp ở Hà Nội và các nơi khác trên toàn lãnh thổ Việt 

Nam. Ở nhiều nơi, các đồn binh Pháp bị quân Nhật Bản bao vây 

và quân Pháp đã đầu hàng ngay vì hầu hết các chỉ huy Pháp đều bị 

Nhật Bản bắt tại nhà họ hay nhà của các sĩ quan Nhật Bản mà họ 

được mời đến ăn uống (như đã nói ở đoạn trên). 

Bị đánh bất ngờ, kháng cự của quân Pháp tương đối rất 
yếu ớt. 

Ở miền Nam, tại Sài Gòn, những sĩ quan chỉ huy quân đội 

Pháp đến dự dạ tiệc của các sĩ quan cao cấp Nhật Bản đều bị bắt 

giữ và hầu hết bị giết chết (Martin Windrow, The Last Valley, 

Weidenfeld & Nicolson, London, 2004), còn những quân lính Pháp 

khác chỉ chống cự được có một đêm rồi phải đầu hàng. Các đồn 

binh Pháp ở Thủ Dầu Một và Vũng Tàu cũng lâm tình trạng như 

vậy. Tại Cần Thơ, một vài toán nhỏ quân Pháp rút lui được vào 

khu rừng tràm và đầm lầy ở Cà Mau và bắt đầu đánh du kích, cầm 

cự thêm được mười ngày nữa thì phải đầu hàng vì hết đạn dược và 

lương thực. 

Tại miền Trung, các đồn binh Pháp ở Qui Nhơn, Đông Hà 

và Quảng Ngãi cầm cự được qua đến ngày hôm sau, 10.3.1945, 

mới đầu hàng. Riêng tại Huế, nhờ có chuẩn bị trước, Pháp cầm cự 

được lâu hơn và gây thiệt hại khá nặng cho quân tấn công Nhật 

Bản. 
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Còn ở miền Bắc, nơi tập trung những lực lượng thiện 

chiến nhất của Pháp, sức kháng cự cũng không khá hơn bao nhiêu. 

Tại tỉnh Hà Giang, quân Nhật Bản dùng đàn bà trẻ con 

Pháp ở trong các trại binh làm bia khi tấn công các đồn. 

Ở Lạng Sơn, Thiếu tướng Émile-René Lemonnier (1893- 

1945), chỉ huy trưởng tiểu khu Lạng Sơn, cũng nhận được lời mời 

của quân đội Nhật Bản đến dự dạ tiệc tại trụ sở của sư đoàn quân 

đội Nhật Bản. Lemonnier từ chối lời mời, nhưng cho phép mấy sĩ 

quan thuộc hạ đến dự. Tuy nhiên, mấy sĩ quan này đã bị quân Nhật 

Bản bắt giữ và sau đó đến lượt Lemonnier cũng bị bắt giữ luôn. 

Một viên tướng Nhật Bản ra lệnh cho Lemonnier ký văn kiện đầu 

hàng và chính thức trao quân đội do ông chỉ huy cho Nhật Bản. 

Khi ông từ chối, không chịu ký, chúng đem ông ra khỏi Lạng Sơn, 

bắt cùng với Công sứ Lạng Sơn (có tài liệu chép là Thống sứ Bắc 

Kỳ) Camille Auphelle (?-1945) đào các huyệt. Một lần nữa, 

Lemonnier không chịu ký văn kiện đầu hàng, cả hai bèn bị chúng 

chặt đầu (Hugh McLeave, The Damned Die Hard, Saturday 

Review Press, New York, 1973, tr. 199–204). Có khoảng 200 

người Âu Châu và Việt Nam bị chúng giết chết. Hai ngày sau, Đại 

tá Robert cũng chung số phận. 

Ngoài ra, có 10.000 quân sĩ Nhật Bản tấn công đồn Brière-

de-l’Isle, một đồn lũy được xây dựng kiên cố nhất. Quân trong 

thành kháng cự suốt đêm. Vì Nhật Bản đã dùng nội ứng nên cuộc 

chiến chỉ kéo dài được có 20 tiếng đồng hồ thì đồn rơi vào tay 

quân đội Nhật Bản. Tổng cộng có 120 người bị giết chết, 140 

người bị trọng thương phải điều trị trong bệnh viện và nhiều người 

bị thương khác (không rõ bao nhiêu) nhưng nhẹ hơn. Một đội xe 

cơ giới hóa dưới quyền chi huy của Thiếu úy Duronsoy bị tàn sát  

ở bên đồn Brière-de- l’Isle. Sau trận chiến này, các nhân viên dân 

sự và những quân sĩ còn sống sót của hai đội của Liên đoàn Hỗn 

hợp Bộ binh Thuộc địa 19 (19e Régiment Mixte d'Infanterie 

Coloniale, thành lập tháng 5.1933) bị tàn sát rất dã man, lính Nhật 

Bản dùng lưỡi lê đâm chết những người còn sống. Trong 3 ngày 

11, 12 và 13.3 có 460 người đã trốn thoát nhưng bị bắt lại và 

những người bị thương nhưng có thể đứng được bị quân Nhật đưa 

ra bờ một cái hầm hay bờ sông Kỳ Cùng dùng gươm hay rìu chặt 

đầu, xả súng bắn, dùng lưỡi lê đâm xuyên người, hay cuốc thuổng 

cho chết. 
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Tại Đồng Đăng một trung đội lính tập Bắc Kỳ và một 

pháo đội thuộc địa chống cự lại quân Nhật Bản nhưng chỉ được 3 

ngày rồi bị chúng tàn sát. Tất cả 53 người đều bị chúng giết chết. 

(Rives, sđd., tr. 95) 

Tại Hà Nội, lệnh báo động của Tướng Gabriel Sabattier bị 

Tướng George Aymé hủy bỏ, thành ra quân trú đóng trong thành 

Hà Nội đã bị bất ngờ khi quân Nhật tấn công. Mặc dù vậy, toán 

quân này cũng chống cự khá mãnh liệt cho đến ngày hôm sau khi 

không còn đạn dược nữa mới chịu đầu hàng. Ngoài ra, cũng tại Hà 

Nội, đại úy Fenautrigues và 120 lính Lê Dương bị bao vây trong 

thành. Được hai chánh quản Roman và Demont khuyến khích, họ 

đã kháng cự trong nhiều tiếng đồng hồ. Đại úy là một trong những 

người tử trận đầu tiên và phân nửa quân sĩ bị loại khỏi vòng chiến. 

Ở chùa Thông, quân Nhật Bản dùng lưỡi lê và kiếm tàn 

sát binh sĩ Pháp. Ở khắp mọi nơi, lính Lê Dương cũng như những 

quân lính Pháp khác đều bị giết chết sau khi đã ra đầu hàng. 

Ngày hôm sau, 10.3, quân lực Nhật Bản kiểm soát được 

toàn Đông Dương và thiết quân luật. Hầu hết các đơn vị Pháp đều 

bị tước khí giới và câu lưu. Đại sứ Matsumoto Shunichi từ Sài 

Gòn ra Huế, đến gặp vua Bảo Đại (tại vị năm 1925-1945) và nói 

với vua rằng Việt Nam bây giờ “độc lập” (có tài liệu nói là Công 

sứ Nhật Bản ở Huế là Massayuki Yokohama, chứ không phải là 

Đại sứ Matsumoto), còn Bộ Tư lệnh Quân đoàn 38 Nhật Bản ra 

một thông cáo, nói rằng Nhật Bản chỉ hạ Pháp thôi, chứ vẫn ủng 

hộ cuộc tranh đấu giành độc lập của các dân tộc Đông Dương. 

Ngoài ra, trong cùng ngày, chính phủ Nhật Bản ở Đông Kinh cũng 

ra một tuyên bố, nói rằng Nhật Bản phải lật đổ chính quyền đô hộ 

Pháp ở Đông Dương vì Pháp đã vi phạm các hiệp định hợp tác 

Pháp Nhật, và rằng Nhật Bản sẽ giúp Việt Nam và các xứ Đông 

Dương khác thực hiện độc lập. 

Trong vụ đảo chính này, tổng số tổn thất về phía Nhật Bản 

không được rõ, còn về phía Pháp và Âu Châu thì trong tổng số 

14.000 người đã có 2.129 người, cả quân sự (1.700 người) lẫn dân 

sự (429 người), bị giết chết. Riêng tại Lạng Sơn từ ngày 9 đến 

ngày 13.3, có tất cả 1.128 lính Pháp và Việt Nam bị giết chết. Hầu 

hết các viên chức Pháp đều bị quân đội Nhật Bản sa thải, ngoại trừ 

một số người cần thiết được giữ lại. Ngoài ra, trong 5 tháng kế tiếp 

600 thường dân Pháp bị tước khí giới và tập trung trong các trại 

giam, trong đó tới 400 người bị chết trong tù. 
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Tuy nhiên, một số quân sĩ được may mắn hơn. Nhờ tin tức 

tình báo (đã nói ở một đoạn bên trên), Trung tướng Gabriel 

Sabattier và Thiếu tướng Marcel Alessandri đã dẫn được 5.700 

quân lính dưới quyền, kể cả nhiều quân sĩ Lê Dương thuộc Trung 

đoàn 5 Bộ binh Lê Dương, từ chùa Thông trốn khỏi vòng vây của 

quân Nhật Bản. Hai Tiểu đoàn 1 và 2 vượt sông Hồng ngày 10.3 

và hôm sau là Tiểu đoàn 3 trốn thoát và chạy về phía Sơn La và 

ngày 24.3 thì tới được Điện Biên Phủ. 

Theo kế hoạch dự trù thì quân Pháp sẽ tiếp tục cầm cự với 

quân Nhật Bản tại vùng rừng núi xứ Thái này. Họ cũng nhận được 

lệnh của Chính phủ De Gaulle là phải bằng mọi cách cầm cự để 

giữ sự hiện diện của Pháp tại Đông Dương trong khi chờ đợi chiến 

tranh kết thúc. Nhưng vì không có sự chi viện của Đồng Minh và 

sự ủng hộ của quần chúng Việt Nam, họ không thể thực hiện lệnh 

này được. Tuy bị quân Nhật Bản truy lùng ráo riết, nhưng trong 57 

ngày họ đã vượt được 800 cây số đường rừng núi tới được biên 

giới Việt Hoa và ngày 2.5.1945 họ đã tới được thành phố Côn 

Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam của Trung Quốc, vẫn còn nằm trong 

tay Quốc dân quân Trung Hoa. 

Theo cuốn hồi ký của Charles de Gaulle, trong số 13.000 

binh sĩ Pháp không bị quân Nhật Bản bắt giữ được ngay từ đầu đã 

có 200 sĩ quan và 4.000 binh lính tử trận trong lúc đánh nhau với 

quân Nhật Bản trên đường rút lui sang Trung Quốc (Charles de 

Gaulle, Mémoires de Guerre, Plon, Paris, 1954-1959, q. 3, tr. 

167). Còn theo Trung tướng Gabriel Sabattier, tất cả có 320 sĩ 

quan Việt và Pháp, 2.150 binh lính Pháp và 3.300 binh lính Việt 

đã trốn thoát sang đến tỉnh Vân Nam của Trung Quốc. (Gabriel 

Sabattier, Le Destin de l'Indochine, Plon, Paris, 1952, tr. 455; tr. 

466 chép là có 250 sĩ quan bị giết). 

Ngoại trừ quân đội, cảnh sát, và gián điệp theo De Gaulle 

là bị càn quét, còn những người Pháp khác chỉ bị giam giữ trong 

một thời gian ngắn. Các viên chức và chuyên viên hạ cấp vẫn  

được tiếp tục làm việc, còn các thường dân Pháp khác thì ngoài 

việc bị tước khí giới, máy phát thanh, máy ảnh, máy chữ ra, họ chỉ 

bị kiểm soát việc đi lại hay bị ép định cư ở nơi khác thôi, còn thì 

sự an toàn của họ được người Nhật Bản bảo đảm. Các hoạt động 

khác của Pháp cũng dần dần được mở cửa lại ngày 15.3 và hai tờ 

báo Pháp ngữ L'Opinion-Impartial ở Sài Gòn và L'Action ở Hà 

Nội được phép phát hành trở lại. 
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III. Vai Trò Của Nhật Bản Sau Cuộc Đảo Chính 

Tuy nói  rằng Nhật  Bản  “ủng  hộ  cuộc tranh  đấu  giành 

độc lập của các dân tộc Đông Dương” (thông cáo ngày 10.3.1945 

của Bộ Tư lệnh Nhật Bản ở Đông Dương) và “giúp Việt Nam và 

các xứ Đông Dương thực hiện độc lập” (tuyên bố cùng ngày của 

chính phủ Nhật Bản ở Đông Kinh), và tuy ngày 20.7.1945 Nhật 

Bản đã trao trả các cựu nhượng địa Pháp là Hà Nội và Hải Phòng 

ở Bắc Kỳ cùng là Đà Nẵng ở Trung Kỳ lại cho Việt Nam, trong 

thực tế nền độc lập mới của Việt Nam chỉ là bánh vẽ thôi. Người 

Nhật Bản đã thay thế người Pháp tiếp tục cai trị Việt Nam. Sau 

đây là vài thí dụ. 

Ngày 16.3.1945, Tướng Tsuchihashi Yuitsu thuộc Quân 

đoàn 38 giữ vai trò Toàn quyền Đông Dương (mới đầu phủ Toàn 

quyền đặt ở Sài Gòn, đến tháng 5.1945 thì dời ra Hà Nội). Đại sứ 

Matsumoto Shunichi được cử làm phụ tá chính trị cho Tướng 

Tsuchihashi. Ít lâu sau thì Tsukamoto Takeshi thay thế Matsumoto 

và, với chức vị mới là Phó Toàn quyền, phụ trách điều khiển các 

vấn đề quan trọng. Ngoài ra, mọi cơ quan hành chính, kể cả các 

ngành cảnh sát, tư pháp, tài chính, thanh niên và  thể thao, thông 

tin đều có các cố vấn Nhật Bản trực tiếp kiểm soát. 

Mặt khác, tại Bắc Kỳ Nishimura Kumao được cử làm 

Thống sứ, cho tới ngày 5.5.1945 khi Bắc Kỳ chính thức nhập vào 

Đế quốc Việt Nam và Tổng đốc Phan Kế Toại (1892-1973) nhậm 

chức Khâm sai Bắc Kỳ. Còn ở Trung Kỳ thì ngày 17.3.1945 Cố 

vấn Tối cao Yokoyama Masayuki được cử làm Khâm sứ Trung 

Kỳ. 

Về phần Nam Kỳ thì vẫn bị tách khỏi lãnh thổ Việt Nam 

như trong thời Pháp thuộc. Thực vậy, từ năm 1862, Nam Kỳ đã trở 

thành thuộc địa của Pháp, rồi sau cuộc đảo chính 9.3.1945 Nam 

Kỳ trực thuộc quyền cai trị của quân đội chiếm đóng Nhật Bản. 

Tổng Lãnh sự Nhật Bản ở Sài Gòn Minoda Yoshio (có tài liệu nói 

là Tổng Lãnh sự ở Hà Nội) được cử làm Thống đốc Nam Kỳ. Ở 

đây, các sĩ quan Nhật Bản được đặt vào các chức vụ trọng yếu, và 

chỉ những chức vụ hành chính khác mới được trao cho người Việt 

Nam. Cũng vì vậy chúng ta mới thấy những việc như sau: 

1.- Ngày 24.5.1945 Minoda đã ký nghị định hạ thuế thân 

xuống 4.50 đồng cho người Việt vô sản hay 5.50 đồng cho người 
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hữu sản, thay vì 7.50 đồng trở lên như trước, và 15 đồng cho Hoa 

Kiều thay vì 25 đồng như trước. 

2.- Ngày 20.6.1945 Minoda lại ấn định giá lúa là 9 đồng một tạ 

(60 kí) không bao để xay thành gạo số 1 với 25% tấm. 

3.- Ngày 3.7.1945 Minoda đã lập một Hội đồng Nam Kỳ với 

nhiệm vụ tư vấn. Các hội viên được chỉ định gồm có: ký giả Trần 

Văn Ân (1903-?), nhạc sĩ Nguyễn Văn Bái, kỹ sư Lưu Văn Lang 

(1880-1969), giáo sư tư thục Hồ Văn Ngà (1905- kh. 1946), kỹ 

nghệ gia Kha Vạng Cân (1908-1982), v.v. 

Chỉ đến ngày 14.8.1945, sau khi Nhật Hoàng Hirohito họp 

Nội các và quyết định đầu hàng Đồng Minh, Nhật Bản mới chịu 

trao trả Nam Kỳ cho triều đình Huế, và ngày hôm sau (15.8.1945), 

sau khi Nhật Hoàng chính thức tuyên bố đầu hàng Đồng Minh, 

Nhật Bản mới phóng thích những người bị Hiến binh Nhật Bản bắt 

giam từ lâu vì lý do an ninh. Ngoài ra, cũng trong ngày này, Nhật 

Bản còn trao trả phủ Toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội cho phủ 

Khâm sai Bắc Kỳ. 

IV.- Nhật Bản Bị Giải Giới và Pháp Trở Lại Việt Nam 

Trong  khi  Nhật  Bản  đầu  hàng,  thì  ở  Việt  Nam  Toàn 

quyền Jean Decoux bị bắt giải về Pháp để trị tội vì đã theo Chính 

phủ Vichy chứ không theo Chính phủ của Charles de Gaulle (tuy 

nhiên, tòa đã tha không kết tội ông; ngoài ra, năm 1949 ông được 

phục hồi cấp bậc trong quân đội vả các quyền lợi). Để lấp chỗ 

hổng, Chính phủ của De Gaulle bổ nhiệm Đô đốc Georges Thierry 

d’Argenlieu (1889-1964; ông còn là một linh mục Công giáo, thụ 

phong linh mục năm 1925, và là Bề trên tỉnh dòng Carmes ở Ba  

Lê năm 1932-1937) làm Cao ủy Pháp kiêm Tổng Tư lệnh Hải, Lục, 

Không quân Pháp ở Đông Dương, Tướng Philippe Leclerc làm 

Tổng Tư lệnh Quân đoàn Viễn chinh Pháp tại Viễn Đông, và Đại  

tá Jean Cédile (tên đầy đủ là Jean Marie Arsène Cédile; 1908- 

1984), làm Ủy viên Cộng hòa Pháp ở Nam Kỳ, v.v. 

Tuy nhiên, ngay trước khi Nhật Bản đầu hàng, người Pháp 

ở đây đã chuẩn bị đánh chiếm lại Việt Nam, 

Ngày 7.8.1945, Sở Liêm phóng Bắc Bộ khám phá nhiều 

súng liên thanh, nhiều bồ đạn, cùng vải tích trữ ở nhà một số Pháp 

kiều ở Hà Nội. 
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Ngày 13.8.1945 vài quân sĩ Pháp nhảy dù xuống Bắc Kỳ 

và Trung Kỳ, nhưng hầu hết đã bị du kích Cộng sảnViệt  Nam  

giết chết hay bắt sống. 

Mặt khác, theo quyết định của Tổng thống Hoa Kỳ 

Franklin Delano Roosevelt, Thủ tướng Anh Winston L.S.  

Churchill (tại chức lần đầu năm 1940-1945), và Tổng Bí thư đảng 

Cộng sản Liên Sô Joseph V. Stalin (Tổng Bí thư năm 1924-1952 

kiêm Thủ tướng năm 1941-1953) tại Hội nghị Potsdam (nhiều 

người viết lầm là Postdam), một thành phố ở tây nam bộ nước Đức, 

từ 17 đến 25.7.1945, thì khi nào Nhật Bản đầu hàng việc giải giới 

quân đội Nhật Bản chiếm đóng tại Việt Nam ở phía bắc vĩ tuyến 

thứ 16 trao cho Quốc dân quân của Tưởng Giới Thạch, còn ở phía 

nam trao cho quân đội Anh đảm nhận. 

Đoàn Quốc dân quân Trung Hoa, gồm 180.000 người 

thuộc các lộ quân Vân Nam và Quảng Tây, do Đại tướng Lư Hán 

(1895-1974) làm Tư lệnh, vượt biên giới Việt Hoa ngày 28.8.1945, 

tới Hà Nội ngày 9.9 và chiếm phủ Toàn quyền, đẩy Jean Sainteny 

(còn có tên là Jean Roger; 1907-1978), đại diện của chính phủ 

Pháp từ Côn Minh tới Hà Nội từ ngày 22.8.1945, ra ngoài. Công 

việc giải giới quân đội Nhật Bản ở miền Bắc của Quốc dân quân 

Trung Hoa kéo dài tới ngày 13.3.1946 thì chấm dứt khi được quân 

đội Pháp thay thế (sẽ xét trong một đoạn sau). Các đơn vị cuối 

cùng của Quốc dân quân rút về nước ngày 18.9.1946 (Lư Hán đã 

về trước, ngày 25.6.1946). 

Trong 12 tháng chiếm đóng miền Bắc Việt Nam, Quốc  

dân quân Trung Hoa cướp hết tất cả lương thực và nhiều thứ khác, 

ép người Việt Nam dùng tiền Trung Quốc, gọi là “Quan kim” (với 

hối xuất 1 quan kim = 1 đồng 50, thay vì 1 đồng = 6 quan kim ở 

Côn Minh), luôn luôn bị phá giá, và các công ty Trung Quốc mua 

các mỏ, nhà máy và nhiều thương vụ khác của Pháp với giá rẻ mạt. 

Còn quân Anh gồm có Sư đoàn 20 Bộ binh Ấn Độ (Indian 

20th Infantry Division) do Thiếu tướng Douglas David Gracey 

(1894-1964) chỉ huy, tới Sài Gòn ngày 12.9.1945. 

Điều đáng nói là, vì cho rằng Đông Dương là của Pháp và 

phải do Pháp cai trị, nên Tướng Gracey đã cho phép một đoàn 

quân Pháp 1.800 người từ Calcutta (Ấn Độ) được đi theo lực 

lượng chiếm đóng Anh cùng tới Sài Gòn. Tuy nhiên, Tư lệnh Tối 

cao Đồng Minh Bộ Tư lệnh Đông Nam Á Châu, Bá tước Louis 

Mountbatten, đã phái sứ giả tới khiển trách Gracey và cảnh cáo 
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ông không được có hành động nào chống lại người Việt Nam, 

nhưng không được Gracey tuân theo. 

Ở Nam Kỳ, sau cuộc đảo chính của Nhật Bản, một tổ chức 

được thành lập gọi là Mặt trận Đoàn kết Quốc gia (có tài liệu viết 

là Mặt trận Quốc gia Việt Nam Thống nhất), gồm hai giáo phái 

Cao Đài và Hòa Hảo, cùng Việt Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội 

(gọi tắt: Phục Quốc), Việt Nam Quốc dân Đảng (gọi tắt: Việt 

Quốc), Đại Việt Quốc Dân Đảng (gọi tắt: Đại Việt), nhóm Đệ Tứ 

Quốc tế (Trotskyists) và vài tổ chức khác như là Tịnh Độ cư sĩ, 

Liên đoàn Công chức, Thanh niên Tiền phong, v.v… Đến khi 

Nhật Bản đầu hàng, Mặt trận quyết định đoạt chính quyền từ tay 

Nhật Bản ngày 16.8. Tuy nhiên, vì ít được dân chúng ủng hộ nên 

ngày 25.8.1945 Mặt trận đã phải nhường quyền cho Ủy ban Hành 

chính Lâm thời Nam Bộ (gọi tắt: Lâm Ủy hay Lâm Ủy Nam bộ) 

của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội (gọi tắt: Việt Minh hay 

Mặt trận Việt Minh) của Cộng sản do Trần Văn Giàu (1911-2010) 

làm Chủ tịch. 

Cũng ngày này ở Sài Gòn hàng trăm ngàn người đi biểu 

tình để ủng hộ Ủy ban và chống Pháp. Ủy ban khuyến khích dân 

chúng nghênh đón quân đội Anh và treo cờ các nước Đồng Minh 

khắp trong thành phố. 

Người Pháp ở Sài Gòn lúc đó hành động quá khích khiến 

cho tình hình trong thành phố hết sức rối loạn. Ngày 2.9.1945, một 

cuộc biểu tình lớn đã được tổ chức ở Sài Gòn nhằm biểu dương ý 

chí tranh đấu chống Pháp. Một cuộc xô xát với Pháp kiều đã xảy 

ra khiến cho quân Nhật Bản phải can thiệp và đòi giải tán dân 

quân. 

Khi phái bộ quân sự Anh tới, Tướng Gracey liên tục ra 

lệnh giải giới người Việt Nam và ra lệnh cho quân đội Nhật Bản 

phải tuần tiễu khắp thành phố. 

Tuy nhiên, ngày 17.9 một cuộc tổng đình công vẫn được 

tổ chức ở Sài Gòn. Vài ngày sau, cảnh sát Việt Nam bắt giữ 16 

người Pháp. Vì vậy, ngày 22.9, Gracey ra lệnh giới nghiêm tại Sài 

Gòn, đóng cửa các tòa báo Việt Nam và cấm mọi cuộc hội họp, 

biểu tình. Đồng thời, Gracey đã thả tất cả những người Pháp và 

quân nhảy dù Pháp bị Nhật Bản bắt giữ từ trước khi đầu hàng, và 

còn võ trang cho 1.400 lính Pháp đã bị Nhật Bản giam cầm từ khi 

đảo chính ngày 9.3. 
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Ngày hôm sau, 23.9.1945, dưới quyền chỉ huy của Trung 

tá Pháp Jacques Massu (1908-2002) thuộc Sư đoàn 2 Thiết giáp, 

quân đội Pháp đã đánh chiếm các ty cảnh sát và các công thự ở Sài 

Gòn, bắt giữ và đánh đập hàng trăm người Việt Nam trong khi 

Lâm Ủy Nam bộ bỏ chạy trốn. Jean Cédile ra lệnh thả hầu hết 

những người bị bắt giữ. 

Để phản ứng lại, ngày hôm sau, 24.9, một cuộc tổng đình 

công khác đã xảy ra. Các cửa hàng và xe cộ vận tải đều ngưng 

hoạt động. Dân quân tấn công nhà máy điện Sài Gòn, đốt chợ Bến 

Thành, nhưng các thương gia Hoa Kiều và Ấn Kiều đã dập tắt 

được lửa để bảo vệ các cửa hàng của họ. Khoảng 28.000 Pháp 

Kiều đóng cửa ở trong nhà hay trốn đến Khách sạn Continental. 

Tiếp theo, dân chúng phong tỏa Sài Gòn, ngăn chặn tiếp tế lương 

thực. Tướng Gracey bèn bắt giữ Nguyên soái Nhật Bản Bá tước 

Terauchi Hisuichi (Tự Nội Thọ Nhất, 1879-1946), dọa sẽ đem ra 

tòa xử tội nhân chiến tranh nếu ông không ra lệnh cho quân Nhật 

Bản đàn áp người Việt Nam. Vì thế quân Nhật Bản đã tống giam 

hàng nghìn người Việt Nam. 

Sau đó, Louis Mountbatten ra lệnh cho Jean Cédile phải 

đàm phán với người Việt Nam. Cédile tới Sài Gòn ngày 3.10 và 

tuyên bố Pháp muốn có một sự thỏa hiệp với Việt Nam. Kết quả là 

một cuộc ngưng chiến bắt đầu từ ngày đó. 

Ngày 5.10.1945, Tướng Pháp Philippe Leclerc dẫn một 

đoàn quân Pháp đầu tiên từ Pháp tới Sài Gòn và tuyên bố sẽ bình 

định Nam Bộ. Ngày 9.10 (có tài liệu viết là ngày 11) Bộ trưởng 

Ngoại giao Anh Ernest Bevin (tại chức 1945-1951) ký một thỏa 

ước cho phép Pháp độc nhất cai trị miền nam Việt Nam từ vĩ tuyến 

thứ 16 trở xuống. 

Từ đó, cuộc chiến giữa Việt Nam và Pháp đã xảy ra. Pháp 

dần dần chiếm Mỹ Tho (ngày 25.10), Gò Công (ngày  28.10), 

Vĩnh Long (ngày 29.10), Cần Thơ (ngày 30.10), Lộc Ninh và Hớn 

Quản (ngày 11.11), Nha Trang (ngày 19.11) và từ Nha Trang ngày 

1.2.1946 tiến chiếm nhiều vùng ở Cao Nguyên Trung Bộ (ngày 

1.12), v.v., tới ngày 5.2.1946 thì hoàn toàn chiếm được các tỉnh lỵ 

từ vĩ tuyến thứ 16 trở vào nam. Sau Tướng Gracey chuyển giao 

quyền hành cho Pháp ở Sài Gòn và toàn bộ quân Anh rút khỏi 

Nam bộ ngày 5.3.1946. 

Mặt khác, ngày 28.2.1946, Trung Hoa Dân Quốc và Pháp 

ký  “Thỏa ước Về Việc Pháp Khước Từ Trị Ngoại Pháp Quyền 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  35  MÙA HÈ 2015 
 

và Các Quyền Liên hệ Khác ở Trung Quốc”, theo đó, Trung 

Hoa Dân Quốc để cho quân đội Pháp thay thế Quốc Dân Quân 

Trung Hoa giải giáp quân đội Nhật Bản từ vĩ tuyến thứ 16 trở ra 

Bắc, còn Pháp (a) trả lại Trung Quốc các tô giới ở đại lục, (b) bán 

rẻ Điền Việt Thiết Lộ, (c) miễn quan thuế cho hàng Trung Quốc, 

(d) dành mọi dễ dàng cho Hoa Kiều ở Việt Nam. Với thỏa ước này, 

Pháp đưa quân đội ra Bắc thay thế Quốc  dân  quân Trung Hoa 

ngày 1.3.1946 và 17 ngày sau, Tướng Leclerc tới Hà Nội 

(18.3.1946). Đoạn ngày 29.3 quân Pháp tới Huế, v.v. 

Kết quả của việc cả Anh lẫn Trung Hoa Dân quốc nhường 

quyền cho Pháp ở Việt Nam là Pháp được tự do chiếm đóng các 

tỉnh ở Việt Nam, mở đường cho cuộc Toàn quốc Kháng Chiến 

Chống Pháp, thường được quốc tế gọi là Việt Chiến I (Vietnam 

War I), kéo dài từ ngày 19.12.1946 đến ngày 20.7.1954. 

GS TẠ QUỐC TUẤN 
Chú Thích 
(1) GBT: theo chữ đầu của tên ba người lãnh đạo mạng lưới này là Laurence 

Gordon, Gia Nã Đại, người đứng đầu các nghiệp vụ của công ty Texaco ở Hải 

Phòng trước chiến tranh; Harry Barnard, quốc tịch Anh, thương gia thuốc lá; và 

Frank Tan, nhà doanh nghiệp Mỹ gốc Hoa. 
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Ki«u mµng hà 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

n¢m bên g¯c mµc 

Nằm bên gốc mộc ngủ vùi 
Hỡi người qua lại, ta vui hay buồn? 

Lao xao vài chiếc lá buông 

Chim đang thuyết giảng Kim Cương... ngộ rồi 

Tựa lưng dựa gốc cây Sồi 

Lắng nghe tĩnh lặng giữa thời khắc qua 

Thấy ta trong cõi Ta Bà 

Chỉ là hạt cát lạc xa sông Hằng 

Tàn đêm thiền toạ bên trăng 

Thấy vô lượng kiếp cõi trẩn rong chơi 

Trầm luân trôi nổi kiếp người 
Bên hiên trăng vẫn rạng ngời soi đêm 

Bóng lơ lửng đứng bên thềm 

Trăng nghiêng lầu Thuý len rèm nhìn ta 

Ồ trăng! Thoáng chớp sát na 

Giật mình ta bỗng nhận ra TA rồi 

April 13. 2015 

 

THÁI T†U 
Houston - Texas 

m×ng tu±i bäy mß½i 
(bài 1) 

Thắm thoát mà nay đã bảy mươi, 

Tuy già lòng vẫn mãi vui tươi. 

Xưa lên Thất thập đâu nhiều vị? (1) 

Nay đạt Tùng tâm cũng lắm người! (2) 

Gắng sức tu nhân, Trời định phước; 

Cố công tích đức, Phận ban ngôi. 
Một thân cù mộc, sân hoè quế 

Nhẹ bước thong dong thỏa nguyện đời. 
(1) Nhơn sanh thất thập cổ lai hy: Người sống đến 70 tuổi xưa nay 

hiếm (Khúc Giang - Đỗ Phủ) 
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(2) Thất thập nhi tùng tâm sở dục bất du củ: Bãy mươi tuổi thì có thể 

làm theo ý muốn của mình mà không vượt khỏi quy tắc sống của bậc 

quân tử (Luận ngữ). 

m×ng tu±i bäy mß½i 
(bài 2) 

Ba mươi năm nữa chẳn mười mươi, 

Nắng hạn xương rồng (*) mãi tốt tươi. 

Tuổi hạc mà vui, nhờ lạc đạo; 

Niên tùng vẫn khoẻ, bởi trau người. 

Yêu thơ, thích kiểng, mê thư hoạ; 

Dưỡng tánh, tu thân, chuyển nghiệp ngôi. 

Dạo bước vườn thiền tầm đuốc tuệ 
An nhiên, tự tại thảnh thơi đời. 

 
Houston, Thái Sinh Tiểu Trang 

Tết Ất Dậu năm 2005 

 

(*) "Ta, Xương Rồng trên cát", tựa một bài thơ của tác giả tự ví mình. 
[(trong tập Thơ Xướng Họa - TÙNG TÂM - tr 10-11, xb 2015)] 

 

HUY TRÂM 
Westminster - California 

ngày mçu thân 

Ngày mẫu thân Anh đâu còn Má nữa! 

Bầy con về hoa trái, bánh dâng em 

Bốn mươi năm - tiềm thức vọng đôi niềm 

Lòng hiếu thảo phải song hành nhân ái. 

Chỉ quý Mẹ thôi - còn ngoài đời gian dối 

Thì mẫu thân thêm ruột thắt lòng đau 

Tạo hoá ban cho lắm cái nhiệm mầu 

Con với Mẹ đúng là hai giọt nước. 

Giọt nước này trong - rơi theo giọt trước 

Mẹ là gương - con bắt chước một đời 

Mẹ trải tâm ra nên con biết thương người 

Những từ mẫu khó lòng sinh ác quỷ 

"Phụ mẫu chi niên - bất khả bất tri hỷ" 

Ấm làm sao là phúc Mẹ - tình Cha! 

 
(Mây GiÕt Tr¶i Ðêm - th½ Huy Trâm - Hß½ng Vån xb 2003) 
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NGUYỄN VĂN SÂM 
Phiên âm và giới thiệu 

2011 
 

SỰ TÍCH 

BÀ CHÚA XỨ NÚI SAM 
TỨC 

BÀ THỢ ĐI TÂY PHƯƠNG VÃN 

妑署ೃ 西方挽 

(Trích trong quyển sách Nôm 
Thập Sám Diễn Nghĩa Văn 

十懺演義文) 

Trong tập văn Nôm Thập Sám Diễn Nghĩa Văn1, khắc in ở 

chùa Long Hoa 隆 華 , Sa Đéc do Hòa thượng Từ Tuệ 慈 慧 trông 

coi, có bài văn ngăn ngắn từ trang 13a đến trang 16a tựa là Bà  

Thợ Đi Tây Phương Vãn 妑 署 ୠ 西 方 挽 nói về sự tích Bà Chúa 

Xứ Núi Sam khi còn sanh tiền và nguyên nhân bà được thờ 

phượng trọng thể sau nầy. Đây là một trong mấy bài sám giảng 

bằng văn Nôm của Đại sư Thiện Đạo 善 道 lưu thế từ lâu ở đồng 

bằng sông Cửu Long mà học giới chưa từng bàn đến dầu sự phổ 

biến của  nó rất  rộng rãi  ở  miền Tây.  Chúng tôi  xin phiên âm ra 
 

1 Đây là bản phiên âm và công bố lần đầu tiên của bài vãn nầy. 
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quốc ngữ vì đây là sự tích – trên văn bản -- có thể nói là sớm nhứt 

về vấn đề Bà Chúa Xứ. Bản văn giản dị, chữ Nôm chính xác, có 

nhiều chữ viết theo cách Nôm Nam rất đáng cho ta để ý tới, nội 

dung lại nói về một điều ít người biết cho nên có thể gọi là tài liệu 

quí cần được phổ biến. Chỉ có một điều đáng tiếc là bản văn tuy 

được khắc in nhưng bản chúng tôi có lại mất bìa nên không biết là 

trang bìa có đề năm tháng hay không. Căn cứ trên cách viết Nôm 

dễ đọc, câu văn mộc mạc trôi chảy, một vài từ ngữ đặc biệt (thầy 

thông, Chệt, Miên..) chúng tôi phỏng đoán là bản văn xuất hiện 

vào những năm cuối cùng của thế kỷ XIX. 

 

* 

Bà chúa Xứ tục gọi là bà Thợ, nguyên là một vãi tu hành ở 

chùa Tây An, sau đó qua tu ở chùa Hang. (Ta biết chùa Tây An tới 

nay vẫn còn, chùa Hang không biết do tên gọi đã thay đổi hay 

chùa qua thời gian đã không còn nữa, chúng tôi không còn biết gì 

về chùa nầy dầu đã đến địa phương tìm hỏi.) Bà tu hành cần mẫn 

và luôn luôn ước vọng mình được đi đến Tây Phương bằng chính 

cuộc đời nầy. Bữa kia bà thiếp đi ba ngày, vía thấy mình đi đến cõi 

Trời rồi được chỉ đi sang cõi Phật. Bà hỏi chuyện Đức Phật và 

được dạy là nên tu hành tinh tấn, chuyên cần, rồi sẽ được rước về 

Tây Phương. Tỉnh dậy bà vui mừng coi như ước nguyện đã thành, 

coi như sự tu hành của mình đã có cơ may thành tựu. Bà mất sau 

đó không lâu, người đương thời trọng sự tu hành tinh tấn của bà, 

lập miếu thờ phượng. Miếu lớn dần với những sự linh hiển, biến 

thành nơi thờ phượng khá khang trang, uy nghiêm, không phải chỉ 

vùng đồng bằng sông Cửu Long mà thôi, còn là biểu tượng uy linh 

của cả nước. Ngày nay nơi thờ phượng được gọi là Miểu Bà Chúa 

Xứ Châu Đốc. Hằng năm có những ngày tế lễ rất lớn, qui tụ nhiều 

vạn người trong cả tháng… 

Bản khắc in mộc bản do ông Nguyễn Văn Thoa, chuyên viên 

Hán Nôm sưu tầm được ở Sa Đéc năm 2009, tặng cho tôi cùng 

năm. Toàn quyển có nhiều bài kinh, bài vãn khuyên tu hành làm 

lành lánh dữ, hầu hết đều nặng về chuyện đạo, chỉ có bài vãn Bà 

Thợ Đi Tây Phương nói về sự tích, một sự tích tôi cho là rất quan 

trọng. Trong thời gian về Việt Nam gần đây để sưu tập sách Nôm, 

tôi dùng thời gian rảnh rỗi của mình phiên âm và viết bài nầy. 
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Người bạn thân, rất giỏi về chữ Nôm của tôi là Giáo Sư Nguyễn 

Hiền Tâm có góp ý và phủ chính vài chữ. Xin cám ơn hai ông 

Thoa và Tâm. 
(Sài Gòn, đầu năm Tân Mão 2011-- Nguyễn Văn Sâm) 

 

13a. Núi Sam có vãi chân tu2. 
Tên là Bà Thợ3 ở chùa Tây An, 
Sau dời qua ở chùa Hang, 
Quyết lòng cầu đạo vẹn toàn tu thân. 
13b. Sớm khuya tụng niệm ân cần, 
Bồ Đề chuỗi hột tay lần tinh chuyên4. 
Lòng không vá dính trần duyên5, 
Xem coi hình tướng tợ tiên non Bồng6. 
Một mình đến ở hang không, 
Bấy giờ bổn đạo đầy trong chật ngoài7. 
Bền lòng giữ giới trì trai8, 
Bảy mươi chín tuổi9 ai ai kỉnh nhường. 

 

2. Vãi chân tu 娓 真 修 : người đàn bà tu hành thật sự, nghiêm 

chỉnh. Giới thiệu nầy tuy tổng quát nhưng có giá trị rất lớn về  
hạnh tu của nhân vật chánh. 

3 Bà Thợ 妑 署 , không chắc đây là tên, có thể là tên gọi theo nghề 

nghiệp - của bà hay của chồng bà trước đây. Sự kiện dùng tên 
nghề để gọi tên người phổ biến nhiều nơi trên thế giới trước đây, 
nhất là Anh, Mỹ. 
4 Cả hai câu: Chăm lo việc tụng niệm. Trì chí tu hành. 
5 Cả câu: Chẳng ham hố dính dấp gì việc đời như của cải, gia 

đình... Hai chữ vá dính nầy khó đọc và có thể tranh cãi. Ta có thể 

đọc vá dính, vớ dính bạ dính... Tuy nhiên ngay cả tự điển của 

Huình Tịnh Của cũng không thấy các từ kép nêu trên! 

6 Tựa Tiên non Bồng 似 仙  蓬 : đẹp như tiên ở đảo Bồng Lai. 

Lòng không tạp niệm nên hình hài chậm biến thái, trẻ lâu. Mấy 
chữ nầy làm cho người viết lười suy nghĩ tìm chữ mới, ta gặp hoài 
trong văn xưa. 
7 Thiên hạ tin sùng theo rất đông dầu đã bỏ chùa đi tu trong chỗ 

quạnh vắng.. 
8 Quyết lòng tu nên giữ gìn giới hạnh... 
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Đức bà10 lớn nhỏ đều thương, 
Lòng thành đi tới Tây Phương ba ngày11. 
Hồi đi gặp đặng ba thầy12, 
Dắt đường đi trước chỉ rày qua sông. 
Thuyền tàu chẳng thấy, đứng trông, 
Một hồi lại thấy đất không thẳng bằng13. 
Rồi bà đi tới phăng phăng14, 
Thấy tòa lầu các những hằng tiên nga. 
Các tiên mừng rỡ rước bà, 
Đem vào thết đãi nước trà nghỉ ngơi. 
14a. Rồi bà han hỏi mọi lời, 

Tây Phương chẳng biết ở nơi chỗ nào? 
Tiên nga chỉ khỏi vườn đào15, 
Có đường đi tẻ thẳng vào Tây Phương. 
Có xe để sẵn bên đường, 
Cô lên ngồi đó chạy thường rất mau. 
Lên xe chẳng thấy ngựa trâu16, 
Bon bon mà chạy ngỡ đâu xe ngừng17, 
Thấy tòa đền ngọc từng từng18, 

 
 

9 Con số cho thấy: Sống thọ và còn mạnh khi quyết tâm đi Tây 

Phương.. 
10 Ở đây hai chữ Đức Bà nên hiểu đức hạnh của bà cao trọng nên 

được mọi người thương mến. 
11 Bản văn nói thiệt vắn tắt về việc bà bị chết mấy ngày rồi tỉnh 

lại.. Những sự kiện bà ‘thấy’ trong lúc nầy là do bà kể lại sau nầy. 

Tin hay không tùy lòng mỗi người. 
12 Con số ba nầy không hiểu có tượng trưng gì hay không. 
13 Sông trở thành đất liền. Với quyết tâm mọi gian khổ đều là 

chuyện nhỏ, rồi sẽ vượt qua. 
14 Đi thiệt là mau, không mệt mỏi. 
15 Thường theo sự suy nghĩ của người xưa, hễ có vườn đào là đã 

gần cõi tiên, cõi Phật... 
16 Ý niệm về xe cần phải ngựa trâu kéo cho ta vững tin hơn về 

thời gian xuất hiện của truyện là thế kỷ XIX. 
17 Xe chạy quá êm. 
18 Đền ngọc từng từng: Lầu cao, quí giá. Văn chương xưa hễ thứ 

gi quí thì nói bằng ngọc. 
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Hào quang chói lọi, bà mừng xuống xe. 
Lầu đài trướng bủa màn che, 
Bửu điện Ngọc Đế tiếp tề rước vô. 
Ngọc Hoàng chào hỏi: ‘Ớ cô. 

Chuyện chi nên mới tới phô19 cõi nầy?’ 
Bà tâu niệm Phật ăn chay, 
Dốc lòng tầm tới cõi Tây Di Đà. 
Ngọc Hoàng lời mới phán ra, 
Tiên đồng quả phẩm nước trà mời khuyên20. 
14b. Bảo bà xe nọ lên liền, 
Cứ theo đại lộ tới miền Tây Phương. 
Bà chờ xe đã lên yên, 
Chạy nghe thiên nhạc nhặt khoan vui lòng, 
Bảy hàng cây báu bá tòng, 

Bảy hàng lưới bủa, bảy giồng câu lơn21. 
Chim kêu tiếng pháp, suối đờn22, 
Xem coi cõi Phật báu hơn cõi Trời. 
Vàng ròng lót đất khắp nơi, 
Đền vàng rực rỡ tốt tươi lạnh lùng. 
Ao sen, vàng trắng các bông, 
Mỗi ông Phật tử ngồi trong liên đài23. 
Xe bà đi đã tới nơi, 
Có chùa, cô vãi ra mời bà vô, 
Bà thưa cung kính các cô, 
Tôi người hạ giới tăng đồ Thích Ca. 
Quyết lòng ra mắt Di Đà, 
Chỗ nào đền Phật chỉ mà cho tôi? 
15a. Các bà trải chiếu bà ngồi, 
Nghỉ ngơi cho khỏe rồi thì sẽ đi. 
Các cô dọn đãi đồ chay, 
Bà ăn ít miếng no thay hoài hoài. 

 
 

19 Chữ phô nầy rất xưa. 
20 Có căn tu nên Ngọc Hoàng cũng ân cần. 
21 Câu lơn: Lan can. 
22 Cảnh trí có vẻ Phật đạo, chim kêu ra tiếng kệ kinh..... 
23 Mỗi ông Phật ngồi một đài sen. Để ý chữ Phật tử khác nghĩa 

ngày nay. 
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Dắt bà vào chốn kim giai, 
Nói rằng đây thiệt là đài Như Lai. 
Phật ngồi sen trắng tốt tươi. 
Hằng hà chư Phật đông thôi vô cùng. 
Bà vào đầu lạy cúc cung, 
Nay đà thấy Phật xin trông dạy truyền. 
Bấy lâu tôi cũng cần quyền, 
Trong lòng ao ước về miền Tây Phương. 
Bây giờ thấy Phật tỏ tường, 

Muôn trông dạy bảo dắt đường tử sanh. 
Phật rằng: “Ngươi có lòng thành, 
Chuyên ròng niệm Phật đặng sanh cõi nầy. 
Xưa ta lời thệ trọng thay, 

Bốn mươi tám nguyện tiếp loài chúng sanh. 
Tiếp người niệm Phật làm lành24, 
Tây phương Cực Lạc để dành dưỡng an. 
Rước lên ngồi chốn sen vàng, 
Quang minh thọ mạng hết đường tử sanh. 
Ngươi về gắng sức tu hành, 
Mãn duyên ta rước đặng thành Phật Tiên.” 
Dạy rồi bà tạ ra liền, 

Các cô tiếp rước mời khuyên vô chùa. 
Lòng bà không dám hơn thua, 
Các cô công quả xin cho tôi mần25. 
Bảo bà nằm nghỉ an thân, 
Bà nằm một thí về gần canh năm. 
Thức rồi định tính hồi tâm26, 
Thấy trong bổn đạo tới thăm trong ngoài. 
Trẻ già những đến gái trai, 

Nghe bà nói chuyện ai ai mừng lòng. 
Ngoài thành lại có thầy thông27, 

 
 

24 Tây phương chỉ tiếp nhận người tu hành, giác ngộ thôi, kẻ dữ 

phải ở ngoài. 
25 Chữ mần gần như không thấy trong thơ văn. Nay gặp mừng quá. 

Chỉ có trong Nam ngày xưa mói có, nay chữ/tiếng nầy đang trên 

đà bị tiêu diệt. 
26 Tỉnh dậy sau ba ngày đi Tây Phương. 
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Thấy bà đức hạnh vợ chồng kỉnh thương. 
Ra vô sớm tối thường thường28, 
Cúng tòa bửu tháp hiển dương cho bà. 
Bạc ngàn không tiếc đem ra, 
Nguyện làm thành tựu để mà đời sau. 
Thiệt bà phước đức thẳm sâu, 
Khắp trong thiên hạ đâu đâu kỉnh nhường. 
Tây, Mên, Chệt, Khách đều thương29, 
Các cô lo liệu cho bường thời nên, 
Núi Sam bà Thợ là tên, 
Hồn đi ba bữa cõi trên trở về. 
Vậy có kệ rằng: 

Lòng thành vượt khỏi bến sông mê, 
Bà Thợ chùa Hang báu lắm thê30. 
Cõi Phật cõi Trời đi đã tới, 
Tây phương sau cũng đặng gần kề. 

 
(Phiên âm trong sách Thập Sám Diễn Nghĩa Văn 13a-16a) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
27 Hình ảnh giai đoạn Pháp có mặt ở VN với lớp thầy thông thầy 

ký cũng như Tây, Mên, Chệt, Khách... ở dưới cho biết vãn nầy 

được viết sớm nhất là nửa thế kỷ sau của XIX. 
28 Thăm viếng thường xuyên. 
29 Đức hóa và hành trạng của bà phổ cập đến những giống dân 

khác nhau. 
30 Chữ thê cũng là từ xưa trong Nam ít thấy trong văn chương.. 

Chữ báu cũng vậy, có gốc Hán ngoài nghĩa thường còn thêm nghĩa 

rộng hơn như quí trọng, kính trọng, tôn kính. 
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NGUYÊN NHUNG 
(Houston - Texas) 

 

NGƯỜI LÍNH GIÀ 

TRÊN CHUYẾN TÀU ĐÊM 

Con tàu chuyển mình ra khỏi ga Hoà Hưng vào lúc hoàng 

hôn, đuổi theo là những mảng mây tím trên nền trời. Sài Gòn nằm 

lại đằng sau với phố phường rực rỡ ánh đèn, xe cộ chen nhau trên 

đường phố, nóng và bụi khiến con người tưởng như đang chìm lỉm 

trong bầu không khí đặc quánh đầy ô nhiễm. 

Hơn mười năm trở lại quê nhà, lúc bước xuống phi trường 

Tân Sơn Nhất, buổi xế trưa trời nóng bức, không khí ngột ngạt. 

Ông Bảo lặng lẽ nối đuôi sau đám hành khách đang lục tục xếp 

hàng làm thủ tục hải quan, mồ hôi vã ra đầy người. Người về lặng 

lẽ chờ, cảm giác có nôn nao nhưng không láo nháo bằng đám 

người nhà đang đứng ở phía ngoài chờ đợi thân nhân. Khi ngồi 

trên chiếc taxi chạy ra khỏi phi trường, ông Bảo mới ngỡ ngàng 

nhìn một Sài Gòn thay hình đổi dạng. Sài Gòn đây rồi, hơn mười 

năm biền biệt vắng xa, ông Bảo cố tìm lại vài nơi chốn quen ngày 

xưa khi chiếc xe tắc xi len lỏi trong dòng xe đầy nghẹt trên đường 

phố. 

Thay đổi nhiều, nhưng ông Bảo không phải về để tìm điều gì 

trong cái thành phố diện tích chật chội với tám triệu người dân, 

đang chen chúc nhau gần như không có không khí để thở. Ông chỉ 

lướt qua Sài Gòn, rồi về nghỉ ở nhà bà con vùng ngoại ô thành phố, 

chờ chuyến xe lửa ra Trung, ở đó có bà mẹ già của ông đang thoi 

thóp những ngày cuối đời chờ đứa con xa trở về. 

Đã quen với những xa lộ thênh thang của nước Mỹ, những 

khu nhà ở cách xa nhau nằm ẩn mình sau những bóng cây xanh, 

phố xá cũng ít bộ hành trên đường phố. Ông Bảo cảm thấy hơi 
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ngộp thở trước cái nóng, cái bụi, cái ngột ngạt của một Sài Gòn 

đang chuyển mình để ngoi lên với những đô thị lớn trên thế giới. 

Hồi xưa ông ít khi có dịp về Sài Gòn, bởi thế với ông sự thay 

đổi ấy không làm ông choáng ngợp bao nhiêu. Mười hai năm ở 

quê người, mỗi lần nhớ về quê hương, trong óc ông hỗn độn nhiều 

hình ảnh khắp ba miền đất nước, nhưng quả đáng tội, hồi niên 

thiếu ông sống ở miền Trung, dải đất nghèo nhất trong ba miền 

Trung Nam Bắc, đã để lại nhiều nỗi nhớ sâu đậm trong lòng ông, 

dù ông được sinh ra ở miền Bắc. 
* * * 

Trời dần tối, những vị sao giờ này mới nhấp nháy trên nền 

trời tối thẫm như nhung. Bỏ lại Sài Gòn hòn ngọc Viễn Đông, 

thành phố ánh sáng của những người giàu và cũng nơi trú ẩn cho 

những người nghèo trong những hẻm hóc tối tăm không bình yên. 

Nơi nào cũng vậy, ở Mỹ người ta vẫn có thể bắt gặp được những 

hình ảnh tương phản của sự nghèo giàu, nhưng không quá chênh 

lệch như ở Việt Nam. Chẳng cần nhìn đâu xa, ngay trên chuyến 

tàu này, những người như ông từ nước ngoài về, những du khách 

ngoại quốc muốn tìm cảm giác của chuyến tàu đêm, hoặc những 

người thành phần khá giả ở trong nước thường vẫn kiếm một chỗ 

khá đầy đủ tiện nghi trên xe lửa. Còn ở những toa tàu ngồi, giữa 

khoảng trống của hai hàng ghế, lổn nhổn những chân cẳng và hành 

lý ngổn ngang, người đi tàu đang thu dọn để tìm một chỗ nghỉ 

lưng suốt đoạn đường dài ra Trung, Bắc. Toa ông ở có bốn người, 

hai anh Tây ba lô đi du lịch Việt Nam, một người Việt có vẻ thuộc 

hạng khấm khá về thăm nhà ngoài Trung. Khi vào phòng, loại 

giường hai tầng khá bất tiện khi ban đêm có người lục đục trèo 

xuống để ra ngoài. Mọi người chỉ gật đầu mỉm cười với nhau rồi 

tìm chỗ của mình. Chiếc giường nệm trắng toát, có bàn để ngồi 

uống trà, vài cuốn quảng cáo về du lịch để trên mặt bàn, ông bỗng 

nghe tiếng nhạc dặt dìu vang lên, có lẽ từ lúc chuyến tàu đêm 

chuyển bánh mà ông không để ý. 

Quái lạ! Bản nhạc "Tàu Đêm Năm Cũ" được một cô ca sĩ có 

giọng trầm buồn vẫn lồng lộng vang lên trên chuyến tàu đêm ra 

miền Trung, khiến ông bàng hoàng lặng đi một chút khi nghĩ về 

những cảnh chia ly trên sân ga hiu hắt ánh đèn mờ, ở những thập 

niên trước khi chiến tranh còn đang sôi sục. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  47  MÙA HÈ 2015 
 

"Trời đêm dần tàn, tôi đến sân ga nơi tiễn người trai lính về 

ngàn, tàu cũ năm xưa mang về trả cho tôi người xưa..." 

Thốt nhiên, ông nghe mắt mình nằng nặng, cảm giác những 

chuyến tàu đêm năm cũ hồi ông còn là một người lính bỗng ào ạt 

trở lại, như là ông lại một lần nữa nhìn thấy bóng dáng người lính 

năm xưa, bùi ngùi nắm tay người yêu trước giờ chia biệt. Và tiếng 

còi tàu, ôi tiếng còi tàu sao lúc ấy nó não nùng như hồi kèn truy 

điệu. Ông vội nhắm mắt lại để đừng nghĩ gì nữa. Chung quanh ông 

còn lại gì, chập chờn ảo giác của những hình xưa trở lại. Không, 

ông vẫn đứng đây, bên khung cửa sổ của toa tầu hạng nhất, tóc đã 

bạc, đôi mắt xụp mí khi về già, nhìn mải miết vào bóng đêm mịt 

mùng để tìm lại những hình bóng cũ. 

Con tàu tăng tốc độ, hé mở cửa sổ phiá bên ngoài ông không 

nhìn rõ gì lắm, chỉ nghe vù vù tiếng gió đêm thổi bạt hai bên tai. 

Có lẽ sau hai tiếng đồng hồ hay hơn một chút, ông lại thấy con tàu 

đi vào khu thành phố rực ánh đèn. Khung cửa lưới của toa tàu khá 

rộng, hai người Tây ba lô đang nhai mỗi anh một ổ bánh mì thịt, 

vừa rù rì nói chuyện, người đàn ông Việt Nam cùng phòng cũng 

đứng ở đó từ bao giờ, ngắm cảnh lên xuống ở sân ga. Ông quay 

sang người bạn đồng hành hỏi trỏng: 
"Đây là đâu nhỉ?" 

Ông ta cũng trả lời trống không, giọng miền Bắc: 

"Tới Long Khánh rồi". Rồi nhìn đồng hồ ông ta tiếp: 

"Hơn chín giờ. Ông về đâu?" 
"Tôi ra Quảng Ngãi." 

Ông trả lời vắn tắt. Người khách tò mò hỏi thêm: 

"Ông từ nước ngoài về?" 

Ông lắc đầu, nói "Không, không". Có gì chứng minh được 

ông là người xa quê mới về thăm nhà, bộ quần áo tầm thường 

khiến ông trông giống một người lính già đã giải ngũ hơn là một 

ông Việt Kiều. Mà ông chính là người lính già về thăm quê thật, 

cho là cái lằn Nam, Bắc nằm chình ình ngay chính giữa, thì ông 

vẫn chỉ là một người lính già không hơn không kém. 

Bốn chữ "Nhà Ga Long Khánh" lộng lẫy đóng khung trong 

những bóng đèn xanh đỏ đập vào mắt ông, khiến ông chợt buồn 

rầu khi nhớ rằng có một thời vợ ông đã vất vả đi lên đi xuống cái 

sân ga này. Từ đây đi thêm một cuốc xe "Lam" nữa, cách thị xã 

khoảng mười cây số. Hai bên đường là những làng mạc của dân di 

cư miền Bắc, đi khoảng 2 cây số là đã thấy nhà thờ. Chỗ đấy có 
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một trại tù, ngày xưa vợ ông đã đi tìm chồng hú họa ở cái địa chỉ 

mang những con số đầy bí ẩn và tối tăm như đời tù tội của ông. 

Gần ba mươi năm trước, vợ ông giả dạng thành một người 

bán rong gánh trái cây lặn lội lên Long Giao tìm chồng. Long Giao 

là căn cứ quân sự của sư đoàn 18 Bộ Binh để lại, khu quân sự rộng 

lớn bao xung quanh là những con đường đất đỏ bụi mù. Sau vùng 

này trồng chuối bạt ngàn xen lẫn với những vườn tiêu của dân địa 

phương, len lỏi vào khu vườn chuối là những con đường đất nóng 

bỏng. 

Năm đầu ở Long Giao, vợ ông vẫn bỏ lũ con thơ ở nhà, đi 

tìm chồng với cái hy vọng mong manh là tìm được chồng trong 

đám đàn ông ngày ngày vác cuốc đi lao động xung quanh trại. Mỗi 

lần đi, bà lại quảy trên vai một đôi gánh, dưới thúng đựng dăm thứ 

đồ ăn tiếp tế, trên chiếc mẹt ngụy trang vài thứ trái cây. Từ một 

khoảng xa đến hai lớp hàng rào kẽm gai, đám đàn ông thất trận 

ngừng tay cuốc ngóng mắt nhìn theo một đám phụ nữ dáng dấp 

thon thả đang lố nhố đứng ngoài khu vườn chuối ngó vào. Kẻ 

nhóng ra, người ngó vào, bụi và nắng nhấp nhoá nên khó nhận ra 

nhau, thỉnh thoảng đám phụ nữ trẻ lại mon men xấn vào gần hàng 

rào kẽm gai để được gần gũi hơn đám tù đang cuốc đất, lại bị đuổi 

ra xa như một bầy gà nhao nhác. "Làm sao gần được em ơi, hai 

hàng rào kẽm gai với lại những câv súng kè kè như vậy". Họ í ới 

gọi nhau hỏi chuyện, lần ấy may mắn ông đã nhận ra vợ trong 

chiếc áo cánh trắng, trên đôi vai nhỏ bé là đôi đòn gánh mà ông 

không hiểu làm sao vợ ông lại có thể gánh được, khi từ bé đến lớn 

bà chưa hề biết gồng gánh là gì. "Cạn ao thì bèo xuống đất", ông 

thương vợ quá, nhưng cũng phải công nhận sự khéo léo và nhẫn 

nhục của vợ trong thời buổi nhiễu nhương ấy. 

Chỉ lần ấy thôi vợ chồng nhìn thấy nhau để rồi ông lên  

đường ra Bắc. Đêm ấy khi ngồi trong chiếc xe bịt bùng để đi xa, 

ông có nghe tiếng còi tàu. Tiếng còi rúc lên lạnh lùng như tiễn biệt, 

lòng ông quặn đau khi nghĩ đến vợ con. Sau này ông có nghe bà  

kể, nhà ở gần sân ga, chiều nào bà cũng tìm một nơi yên lặng để 

ngóng tiếng còi tàu, cứ hy vọng con tàu ấy sẽ là chuyến tàu đêm 

năm cũ trở về sân ga, có ông tàn tạ trở về với bà và lũ con. . . . 

Mới đó mà gần ba mươi năm. Mười ba năm trong tù ông 

không quên. Giờ này khi tàu ngừng trên sân ga Long Khánh, ông 

vẫn nhớ cái khởi đầu của một cuộc hành trình mười ba năm ông bị 

bứt ra khỏi mái ấm gia đình. Hú vía! Ông còn đây, thân hình có 
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tiều tuỵ nhưng vẫn còn đây, ông sờ vào hai lỗ tai lạnh để biết rằng 

mình vẫn còn đây, người tù mười ba năm vẫn còn đây, với những 

vết sẹo đã lành da vẫn ngứa ngáy một cách dị kỳ khi nhớ lại. . . 

Sau thời gian dừng lại để khách lên khách xuống, con tàu lại 

rùng rùng chuyển bánh, ông để ý hễ tàu đến tàu đi, đều có kèm 

theo một hồi còi rất dài, nó kêu tu tu trong đêm vắng, buồn thắt 

ruột. Nhạc lại vang vang trong những cái loa gắn trên thân tàu, 

toàn những bản đã cũ: 

".... Chiều nay có phải anh ra miền Trung, về thăm xứ mẹ 

cho em về cùng. Rồi ta sẽ đi chung chuyến tàu...". 

Tiếng hát vang vang một âm điệu rộn rã, những bản nhạc 

một thời viết cho lính lại được sống lại trong chuyến tàu đêm. Giờ 

này ở đây chỉ có người lính già đi tìm quá khứ, dường như những 

người lính sống hay chết đã đồng loạt tử trận từ tháng Tư năm ấy. 

Ông rút một điếu thuốc phì phà trong bóng tối, đốm lửa lập loè 

như lóe sáng dậy một thời trẻ tuổi. Con tàu trong đêm tối cứ băng 

mình lặng lẽ xập xình đi vào vùng biển mặn, hình như có mùi 

nước mắm biển Phan Thiết quyện trong gió. Trong đêm tối, mắt 

ông không nhìn thấy gì vì cảnh vật mập mờ, nhưng ông đánh hơi 

được nơi chốn bằng khứu giác. 

Tàu lại vào sân ga, người lên kẻ xuống, những người bán 

hàng rong và người đi tàu đang kỳ kèo trả giá những túi khô mực, 

những thùng nước mắm. Ông nhớ những lần nhậu thâu đêm suốt 

sáng với bạn bè, con khô nướng vội và những chai bia 33 lăn lóc 

dưới gầm bàn, ngả nghiêng đi về với một vầng trăng khuya. Vậy 

mà không ngã, vẫn ngất ngưởng đi về đến nơi đến chốn. Thời ấy 

hết rồi, Phan Thiết, Phan Rang, Nha Trang chỉ là những nơi ghé 

vào ngắn hạn, nhưng ông nhớ hoài mùi biển mặn. Nhớ xa hơn một 

chút về biển, chuyến tàu Hải Quân cuối cùng từ bãi biển Đà Nẵng 

lui về phương Nam, hỗn độn, chen lấn, quan không ra quan, quân 

chẳng ra quân, chuyến ấy ông mất sạch sành sanh, khi về đến 

Vũng Tàu mỗi người chỉ còn cái túi vải đeo trên vai, vài bộ quần 

áo, đúng là "trên răng, dưới... dế". Ông nhớ ngày hôm ấy, chiếc xà 

lan quá tải ngả nghiêng trên mặt biển, người ta rơi lõm tõm xuống 

nước, chết vô số. Ôi lại biển, kinh khủng lắm, hễ nếm phải nước 

biển là ông lại nghĩ đến hương vị nước mắt, hai thứ ấy nó giống 

nhau lạ lùng. 

Nha Trang biển đêm vẫn rì rào sóng vỗ, từ xa đã nghe được 

tiếng sóng, ngửi được mùi biển mặn. Chỉ tiếc là lúc ấy đã khuya, 
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ông không nhìn thấy gì bằng cách lại đánh hơi ra những nẻo 

đường quê hương bằng khứu giác, bằng đôi mắt lập lờ nhìn không 

rõ của tuổi già. Ông đi vào giường nằm nhưng vẫn không ngủ 

được. Trằn trọc, thao thức, chiếc giường êm ái làm ông lại nhớ tới 

chuyến tàu về Nam cách đây trên hai mươi năm, ông và người bạn 

tù xa lạ kết tình "huynh đệ" nhờ chiếc còng gắn vào cổ tay hai 

người. Đêm tối, anh bạn tù bàn tay nhỏ nhắn, rút được cái tay ra 

khỏi còng, vì thế mà ông được giải thoát một chặng đường dài. Kỷ 

niệm ấy ông nhớ mãi... Bây giờ anh ta trôi dạt đâu nhỉ? 

"Một đêm muà hè, tôi đến sân ga đi đón người trai lính trở 

về. Tàu cũ đêm nay có trả lại cho tôi người xưa, để đêm nay ngồi 

đây..." 

Giọng ca buồn buồn của cô ca sĩ vẫn nỉ non trên chiếc loa 

suốt đoạn đường dài, hình như tàu mỗi lúc một đi nhanh hơn khi ra 

ngoài vùng đồng quê, đã thấp thoáng những rừng dừa bạt ngàn để 

bước vào ranh giới tỉnh Bình Định. Bây giờ thì dường như trong 

ký ức của người lính già, kỷ niệm lần lượt trở về rõ mồn một, khổ 

nỗi lại chỉ toàn kỷ niệm thời chinh chiến. Năm 72, nơi ấy những 

trận đánh ác liệt nhất đã diễn ra ở đây, trở ra những vùng khốc liệt 

như Sa Huỳnh, Đức Phổ, Mộ Đức. Đơn vị thám sát của ông toàn  

là những người lính tiên phong cảm tử đi vào miền đất chết, trước 

khi quân bạn được dàn trận đi đằng sau. 

Trong bóng đêm mập mờ, mỗi một bến ga ông lại thấy mình 

gần gũi với kỷ niệm thời quân ngũ. Những địa danh gợi nhớ đến 

quay quắt từng vuông rừng, từng hốc núi, từng ngọn đồi hay 

những trảng cỏ tranh cao hơn đầu người. Màu xanh của rừng dừa 

Tam Quan vẫn không là cảnh đẹp yên bình để người lính mơ 

mộng, nó rình rập nỗi chết trong đó. Bồng Sơn, Quế Sơn, tên đẹp 

chi lạ mà đầy oan khiên của máu và nước mắt. Tàu ra khỏi Qui 

Nhơn, khoảng hai giờ sáng là đến Sa Huỳnh, rặng núi biếc giờ này 

đã tối đen khi con tàu chui qua lòng núi càng đen kịt lại như mực, 

giá ban ngày ông đã có thể thấy những đồi cát, những mảng rừng 

thưa bông cỏ lau trắng xoá tiếp giáp để đi vào ranh giới Quảng 

Ngãi. Ngày xưa, ông đã mòn gót giày trên những vùng đất chỉ có 

những bom đạn và nỗi chết, những đồng cỏ lau trắng xoá buồn u 

uẩn như người goá phụ đôi mươi quấn chiếc khăn tang trên đầu. 

Vẫn nghe như hơi gió biển thổi qua triền núi thấp, vẫn nghe 

như hằng nghìn âm thanh thì thầm của những hồn xưa sống dậy. 

Những ngôi sao sáng và một mảnh trăng khuya, ở những vùng hiu 
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quạnh hình như nền trời bỗng sáng hơn. Ông dùng thêm ly cà phê 

đen để đầu óc được tỉnh táo, mắt ông cay xè vì thiếu ngủ nhiều 

đêm, nhưng vẫn không làm sao ngủ được. Gần ba mươi năm mới 

có một đêm như đêm nay, trở về những vùng đất thân yêu đã gắn 

liền với ông suốt thời trai trẻ. Trong khung cửa sổ của toa tàu chỉ 

mình ông đứng đó, hai gã Tây ba lô đã ngủ say, còn người đàn ông 

kia chắc quá quen với đoạn đường này, ông nghe tiếng ngáy nho 

nhỏ vang lên trong buồng tàu. 

Con tàu cứ lầm lũi băng mình trong đêm tối, thỉnh thoảng lại 

tu tu lên khóc. Nhất là ban đêm, giữa cảnh huyền hoặc của một 

nửa vầng trăng và những ngôi sao, gió thổi vù vù khi con tàu đi 

vào núi rừng miền Trung, ông gần như sống lại hoàn toàn cảm 

giác của đời lính thám sát nơi chiến trường miền Trung trên ba 

mươi năm trước. Cảm giác lần này lạ hơn, có lẽ vì ám ảnh chuyện 

cũ, ông nhìn những cành cây lay động dưới ánh trăng mờ khi con 

tàu vùn vụt đi qua, mà cứ ngỡ là những cánh tay của bao linh hồn 

anh em đồng đội năm xưa, đang vẫy tay đón ông về thăm chốn cũ. 

Thế giới vô hình làm sao hiểu được, nếu hiểu được người ta đã 

chẳng phải than khóc trước sự ra đi vĩnh viễn của người thân hay 

bè bạn. 

Sa Huỳnh ơi! Nhớ quá đi thôi mặt trận đêm ấy. Những người 

lính thám sát lầm lũi đi trong bóng tối, những ụ đất ngày xưa giờ 

đã xanh cỏ, những vạch đạn cứa vào bóng đêm ghim vào cây cỏ, 

vào thân thể người lính đang di động trong đêm, tiếng rên la của 

người lính bị thương đòi uống nước. 

"Nước, cho xin hớp nước..." 

Tiếng rên rỉ đau đớn và đứt đoạn của người đàn em bị trúng 

đạn đòi xin hớp nước giờ này hình như cứ vọng mãi trong đầu ông. 

Ông nhớ có những đêm hành quân trời mưa rét cóng, lúc hai bên 

im tiếng súng rút vào cố thủ, khi dừng quân ông được một người 

lính tiếp vụ đưa cho ly cà phê đựng trong chiếc ca sắt nóng hổi. 

Chưa bao giờ có một thứ cà phê nào ngon bằng hôm ấy, nó làm 

ông tỉnh táo và lòng ngập tràn tình thương yêu đồng đội, gắn bó 

với nhau trong nhiều khoảnh khắc chết sống của đời người. Ôi 

những ngày như thế, bạn bè ông, đồng đội của ông đã ra đi mà vẫn 

thèm rít một hơi thuốc cuối cùng, không biết ở cõi bên kia linh  

hồn họ có tìm lại được mùi cà phê, hơi thuốc lá như cõi dương  

gian này không? 
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Ở đây, khi cuộc hành quân tạm yên, ít nhiều gì đơn vị ông 

hay đơn vị bạn cũng bỏ lại rừng xanh những dòng máu đỏ, những 

bàn tay, cái chân cho cuộc chiến ấy, chưa kể có những người đã ra 

đi vào miền đất lạnh. Thiếu uý Kha, trung uý Điền, trung sĩ Nghiã, 

những người đàn em dễ thương mà ông còn nhớ, họ chết ở đây, 

trong đám rừng đen đặc kia. Ông nhớ lúc ấy đã vét túi tìm gói 

thuốc "Quân tiếp Vụ", chỉ còn duy nhất một điếu cong queo, ông 

vuốt lại cho thẳng rồi gắn lên môi người đàn em bị thương nặng, 

làm món quà tiễn chân kẻ ra đi không bao giờ trở về. Điếu thuốc 

cuối cùng ấy là món quà quý dành cho người sắp chết, ông thèm 

lắm mà không dám hút. Ông giơ tay vuốt mắt cho người lính cùng 

đơn vị, mắt cũng cay xè. . . 

Tiếng gió giữa canh trường qua rừng cây đen thẫm như tiếng 

reo của linh hồn những ngươì đàn anh, đàn em năm cũ vọng u u 

trong đầu ông, ông thấy nước mắt mình trào ra ướt đẫm trên má. 

Ông thò tay vào túi, gói thuốc còn nguyên, ông bóc gói thuốc rồi 

nâng lên trước mặt thì thầm nói một mình: 

"Hút, hút đi các bạn, hút cho thoả trước khi để linh hồn tan 

vào cõi hư vô". 

Ông ném từng điếu thuốc vào cái khối đen ngòm của rừng 

cây ven đường, không thét ra được khỏi lồng ngực phập phồng hai 

lá phổi héo, nhưng trong đầu ông lồng lộng: 

"Hết chiến tranh rồi. Hết lâu rồi các bạn ơi! Thuốc đây, hút 

đi, hút đi rồi các bạn muốn đi đâu thì đi. Đừng ở lại đây nữa..." 

Những điếu thuốc bay lả tả theo đường tàu, nước mắt ông cứ 

trào ra ướt đầm trên má, nhỏ giọt xuống trên thân áo. Vô tình hay 

cố ý, đêm nay ông về thăm lại chốn cũ, phong phanh chiếc áo sơ 

mi và chiếc quần màu ô liu, y như một người lính kỳ nghỉ phép về 

thăm nhà. Trong cái loa tiếng nhạc lại vang vang: 

"Ngày tháng đợi chờ, tôi đến sân ga nơi tiễn người trai lính 

ngày nào. Tàu cũ năm xưa có trả lại cho tôi người xưa, để đêm 

nay ngồi đây, viết lại câu chuyện này..." 

Ông bịt hai lỗ tai để đừng nghe âm thanh rên rỉ buồn buồn 

của bài hát lặp đi lặp lại trên chuyến tàu đêm. Tạm biệt các bạn 

thân quý của tôi, ba mươi năm gặp lại nhau như thế đủ rồi, khi ra 

đi đầu các bạn còn xanh, nay trở về đầu tôi đã bạc. Khác nhiều lắm 

rồi, những mỏm đất, những đồi cỏ, những rừng dầy, rừng thưa, đã 

phủ kín một màu xanh, cho quê hương thôi máu lửa... 
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Ba mươi năm sau cuộc chiến, người lính năm xưa đã hy sinh 

còn để lại những gì cho Tổ Quốc. Ngoài những vết sẹo kéo da non 

của người còn sống, ông Bảo chạnh nghĩ đến những thương binh 

đã lây lất sống nốt đời mình trên vỉa hè thành phố, dựa dẫm vào vợ 

con để thành một gánh nặng buồn tủi. Thế còn những đứa con của 

người tử sĩ thì sao? Trung uý Điền xuất thân trường Đà Lạt, khi 

chết trận bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ, trung sĩ Nghĩa có 

một đứa con không biết là trai hay gái trong bụng vợ. Gia tài 

người lính để lại chỉ có chiếc ba lô, đựng dăm thứ lặt vặt cho 

những cuộc hành quân dài ngày nơi rừng núi, khi nằm xuống họ 

đã kéo theo sau lưng mình sự đổ vỡ, tan tác, rách nát, thảm thương 

của một hệ luỵ máu thịt cùng chịu chung số phận... 
* * * 

Bình  minh  đã  lên.  Ở  miền  nhiệt  đới  bình  minh  bao  giờ 

cũng dậy sớm, chuyến tàu đi qua những quận lỵ cũ để vào thị xã. 

Lúc tàu đi ngang Đức Phổ, Mộ Đức, lại những chiến trường xưa, 

những chiếc xe nhà binh năm cũ ở đâu trong đầu ông ào ào chở 

đầy lính ra mặt trận. Tàu ghé vào ga, những người bán dạo trên 

bến ga mời chào í ới. Nhìn đĩa xôi gà trên tay một chú bé độ 12 

tuổi, mà bé choắt vì phải ra đời sớm, ông gọi mua một đĩa xôi mà 

không cần trả giá. Nhìn cậu bé 12 tuổi sáng sớm bưng trên tay 

mâm xôi đi bán dạo, cái đùi gà vàng lườm được rô ti thật hấp dẫn, 

ông hiểu cái nghèo đè nặng trên đầu dân tộc ông, mắt ông bỗng 

nằng nặng như đêm qua ông về ngang chốn cũ. Ông ăn mà không 

biết ngon, chỉ ăn cho đỡ đói, để tìm hương vị cũ, niềm đau cũ. Chú 

bé bán xôi được ông cho một món tiền lớn gấp mười đĩa xôi gà, cứ 

đứng trân trân nhìn ông tưởng như là phép lạ đang xảy ra trên sân 

ga. 

"Nhìn làm gì em ơi, giá hơn mười năm trước tôi cũng làm gì 

dám ăn đĩa xôi gà trên tay em, chẳng phải thịt gà phong độc như 

dân địa phương thường nói, mà vì nghèo, cái nghèo là thứ quả 

báo lớn nhất mà ông Trời bắt con người phải chịu". Lúc này đầu 

óc ông tỉnh táo hơn, nôn nao hơn, vì ông sắp về tới gia đình, về  

với bà mẹ già vừa lòa vừa điếc, chưa chắc gì đã nhận ra con. 

Người ta lại tấp nập lên tàu, xuống tàu. Ông ăn xong đĩa xôi, 

gọi một ly cà phê đá nhâm nhi nhìn kẻ lên người xuống, bỗng liên 

tưởng cuộc đời y hệt một chuyến tàu, mà những người lính già 
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như ông còn ngồi lại với nỗi buồn chiến tranh đọng lại trong mỗi 

hồi tưởng. Đêm qua khi đi ngang Sa Huỳnh lúc hai giờ sáng, hình 

như ông đã gặp lại bạn bè năm xưa trở về, họ là những người đã 

xuống tàu ba mươi năm trước. Ba mươi năm sau trên chuyến tàu 

đời, những lớp người đi sau như thằng bé bán xôi, cô bé dáng học 

trò ngồi bán cà phê ở toa ăn uống là lớp người sau lên tàu muộn. 

Bây giờ nếu ông kể chuyện cũ ba mươi năm trước, chắc hẳn chúng 

nó sẽ tròn mắt lên mà nghe như chuyện cổ tích. Một câu chuyện  

cổ tích rất buồn, chỉ còn mỗi người lính già như ông ngồi lại trên 

chuyến tàu đêm, khắc khoải. Tiếng nhạc vẫn lồng lộng trên sân ga, 

không phải bài "Tàu Đêm Năm Cũ", mà nghe rất lạ, như bài cầu 

kinh sắp tới hồi kết thúc: 
"Rồi tàu xa rời, xa rời kỷ niệm 

Trả lại cho mình, nửa phần yêu thương 

Tìm lại xót xa, tìm lại vui buồn 

Đi vào nhân gian, với lòng yêu thương. 

Đi đi, đi thấu kiếp người... 

Ôi niềm đau, hỡi nỗi vui 

Đi đi, đi thấu kiếp người 

Đi đi, để biết khóc cười hỡi... ơi!" 

Hơn mười giờ, tàu vào ga Quảng Ngãi. Ông xốc cái ba lô 

trên lưng, chậm rãi chờ người ta chen chúc nhau xuống sân ga, con 

tàu lại tu tu lên khóc. Ông sắp về với mẹ ông, căn nhà xưa trong 

một ngõ nhỏ. Con ngõ này hồi xưa thế nào nay vẫn vậy, nhưng 

nhà cửa được nâng cao, xây dựng lại khiến thoạt nhìn tưởng mọi 

điều đã đổi khác. 

Ông về với mẹ, biết đâu không phải là lần cuối được cầm lấy 

tay mẹ, tay con cũng nhăn nheo huống gì tay mẹ ông chỉ còn là 

một rúm da bọc xương khẳng khiu. Mẹ ông nằm đó, chả biết ai với 

ai, đôi mắt loà quáng lên một vùng ánh sáng mù mờ, như ngọn đèn 

cạn dầu leo lét chờ tắt. 

Bên cạnh bà mẹ già vừa loà, vừa điếc, vẫn không biết là có 

một đứa con đi xa vừa trở về. Không còn cách nào khác hơn, ông 

cầm lấy bàn tay nhăn nheo, gầy guộc của mẹ, để bà sờ mặt con với 

những giọt nước mắt ướt đầm trên những ngón tay. Không biết 

trong cõi mịt mù của đời người sắp tàn ấy, bà có sờ ra được khuôn 

mặt của đứa con từ lâu rồi không gặp. 

NGUYÊN NHUNG 
(Tháng Tư , 2004) 
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TR…N V„N L® 

 
thß½ng quá nø hoa vàng 

không ai v« ngang ngõ 

Những cơn mưa rả rích đã chấm dứt thật rồi. Ba ngày  

mưa bốc hơi… bây giờ, sáng, đang nắng… 

 

Hơi mưa bay lãng đãng. Mặt sân gạch đỏ hồng… và hoa 

hồng cũng đỏ. Màu hồng là màu nhớ… 

 

Nhớ áo em trong gió, vén xuống đò sang sông. Nhớ má 

em hồng hồng… hình như vì e thẹn… 

 

Đường bay đàn chim én vẽ từng vòng trời xanh. Sau mưa 

lá mong manh nhẹ nhàng mà chẳng rụng… 

 

Em ơi trong đời sống, nhớ chiếm giữ mấy phần? Một đời 

người trăm năm, tuổi Xuân dài mấy chốc? 

 

Tôi đi con đò dọc, dòng sông dài thê lương. Tôi ra tới đại 

dương, dòng sông thành chi nhỉ? 

 

Phải chăng những giọt lệ long lanh sáng nắng này? Phải 

chằng những đám mây trong trời kia thẳm thẳm? 

 

Tôi nhặt vài giọt nắng thấy con mắt của tôi! Tôi nhớ em 

xa xôi bỗng thấy trong gần gũi! 

 

Nắng ấm nồng sẽ nguội, chuyện đó của thời gian. Miên 

man và miên man, tôi nói thầm với nắng… 

 

Tất cả là im lặng. Tất cả cũng thời gian… Thương quá nụ 

hoa vàng không ai về ngang ngõ… 

 
tôi nh¾ ngß¶i tôi cÑ ng¦n ng½ 
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Hôm nay trời mưa. Mai cũng mưa. 

Mưa vui chút xíu, buồn đang thừa! 

Không mưa, ai cũng đều than thở 

Mưa có người buồn, người ngẩn ngơ! 

 

Khó hiểu thay lòng thiên hạ quá 

Nắng mưa không khéo bệnh con người! 

Ngày xưa, Nguyễn Bính nhìn mưa gió 

Làm một bài thơ thơ-tương-tư… 

 

Mình nay, đang cũng nhìn mưa gió 

Bỗng nhớ con đò một bến sông… 

Đò đã xa rồi, sông nuớc lặng 
Ngộ thay ai đó áo luôn hồng! 

 

Trời nắng không mưa thì muốn mưa 

Mưa rồi làm nhớ bến đò xưa 

Bến đò xưa ấy, ngày xưa nắng 

Mưa bỗng dưng về trong mắt trưa… 

 

Hôm nay trời mưa, mai chắc tạnh? 

Mong tin thời tiết báo sai giùm… 

Em ơi anh chẳng làm sao cả 

Bỗng ngó trời mong thấy bóng trăng! 

 

Bỗng ngó trời mong thấy Huế mình… 

Thấy rong rêu bám bức trường thành… 

Thấy ai nón lá che mưa nhẹ 

Nhớ áo dài ai lúc đó xanh… 

 

Cảm tạ cơn mưa, mưa bất chợt 

Chiều nay trên thành phố Temple 

Chiều nay, mai, mốt, mưa hay nắng 

Tôi nhớ người tôi cứ ngẩn ngơ… 

 

TRẦN VẤN LỆ 
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VÂN ĐÌNH 
DƯƠNG ẤU OANH 

(Houston - Texas) 

 

SÀIGÒN ƠI, NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI 

Tôi  sinh  ra  tại  Hà  Nội,  cố  đô  của  ngàn  năm  văn  hiến, 

nhưng lại lớn lên ở Sài Gòn, thành phố đã một thời được mệnh 

danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Hà Nội với đường Cổ Ngư êm đềm 

và thơ mộng, với Hồ Gươm hai bờ liễu rũ, ảo mờ trong màn sương 

những sáng mùa đông, tuy có để lại trong tôi ít nhiều xao xuyến 

nhưng nỗi nhớ chỉ bàng bạc như khói sương, ẩn khuất đâu đó như 

những bóng hình trong huyền thoại. 

Với Sài Gòn thì khác. Sài Gòn với tôi là tất cả. Mảnh đất này 

là nơi ôm giữ gần trọn cuộc đời tôi, từ khi tôi tập tành làm thiếu nữ, 

biết soi dung nhan mình trong tấm kính xinh xinh, đến khi rời xa 

thì đầu đã pha hai màu tóc. Sài Gòn, nơi chôn dấu tất cả các kỷ 

niệm tôi, sung sướng lẫn khổ đau của một kiếp làm người. 

Năm 1954 gia đình tôi theo đoàn người di cư bỏ miền Bắc, 

dắt dìu nhau đặt chân lên mảnh đất miền Nam với bao nhiêu lạ  

lẫm thuở ban đầu. Từ đồng bạc giấy xé đôi để thành hai tờ năm 

cắc đến trái cóc giầm tẻ hoa xanh xanh vàng vàng, cắn vào giòn 

tan vị chua chua ngọt ngọt nhớ đời. Bản chất người dân miền Nam 

chân chất và thành thật, thân thiện và xởi lởi, khiến những người 

bỏ xứ ra đi như chúng tôi cảm thấy thật ấm lòng. 

Dần dà theo năm tháng, Sài Gòn, thủ đô của miền Nam tự do 

trở thành thành phố đẹp đẽ và sung túc nhất nhì vùng đông nam 

châu Á. Thành phố với sức sống ào ạt, hầu như không lúc nào im 

tiếng động. Mới 3, 4 giờ sáng, người ta đã bị đánh thức dậy bởi 

tiếng nổ inh tai của những chiếc xe ba bánh hay xích lô máy chất 
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đầy rau quả đưa về các chợ. Tiếng xe ngựa lóc cóc trên mặt đường 

nhựa chở những người buôn thúng bán bưng bắt đầu cho một ngày 

mới. Trong các xóm nhỏ vang vang tiếng trẻ con rao báo, tiếng 

hàng quà rong, nào xôi nào cháo, nào bánh nào rau, ôi thôi không 

thiếu một loại hàng nào. 

Sài Gòn đầy rẫy những quán cóc ở đầu mỗi hẻm nhỏ, sáng 

tinh mơ đã sực nức mùi cà phê thơm ngát. Nơi đây là chỗ gặp gỡ 

đầu ngày của giới bình dân, xích lô, ba gác, công nhân các hãng 

xưởng, cầu đường... Phì phèo điếu thuốc, nhâm nhi ly nước đen 

ngòm, chút vị ngọt pha đầy vị đắng mà thiếu nó thì sẽ ra ngẩn vào 

ngơ như thiếu người tình... 

Sài Gòn với tôi còn là một thời áo trắng Trưng Vương, đầy 

ắp kỷ niệm ngọt bùi với phấn trắng bảng đen, với bạn bè chia nhau 

những niềm vui tuổi ngọc, những mộng ước thanh xuân. Con 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với hai hàng cây cao bóng mát, những 

lá me xinh xinh rơi đầy trên vai áo, phủ kín mặt đường vào lúc 

chớm thu. Quanh quẩn đâu đó, hình ảnh những anh chàng tình si, 

đôi mắt ngẩn ngơ tìm kiếm trong đàn thiên nga vừa vỡ tổ, hình 

bóng nàng thơ mà chàng đang ấp ủ : 

Em tan trường về, 

Đường mưa nho nhỏ 

Chim non dấu mỏ 

Trong cội hoa vàng... 
(Ngày xưa Hoàng thị - Phạm Thiên Thư) 

Trong cặp của biết bao cô nàng Trưng Vương, có một ngăn 

kín đáo nhất, là nơi cất giữ những tờ giấy pelure mỏng tanh màu 

hồng phấn, màu xanh phơn phớt da trời chép chi chít những bài 

thơ tình học trò cuả Nguyên Sa, những bài thơ đầy hấp lực với 

những nàng con gái vừa đến tuổi mộng mơ, biết thẹn thùng giấu 

mặt khi vô tình chạm vào ánh mắt ai đó đang đăm đắm hướng về 

mình: 
Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường 

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương 

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím... 
(Màu kỷ niệm) 

 

Không có anh nhỡ một mai em chết 

Thượng đế hỏi anh sao mắt em buồn 
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Sao tay gầy, sao đôi mắt héo hon  

Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục... 
(Cần thiết) 

(Ôi bạn bè ta, những người đã chia sớt với ta cả một thời 

hoa mộng, nay đã tan tác nơi đâu, ai còn, ai mất?) 

Nhớ đến Sài Gòn, người ta không thể không nhớ đến chợ 

hoa Nguyễn Huệ mỗi độ xuân về. Mai, đào, hồng, cúc, thủy tiên, 

mãn đình hồng... thôi thì trăm nghìn thứ hoa, trăm nghìn màu sắc, 

muôn hồng ngàn tía khoe sắc khoe hương. Nam thanh nữ tú, ông 

già bà trẻ chen vai thích cánh nhau trên con lộ rộng nhất nhì thành 

phố. Lòng người vui theo cái vui của mọi người, rộn rã theo cái 

rộn rã của phố phường ngày giáp Tết. 

Sài Gòn còn là những đêm Giáng sinh ngập tràn dòng người 

trên khắp các con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Tự do... dẫn về nhà 

thờ Đức Bà. Người ta đi lễ thì ít mà đi ngắm nhau thì nhiều. Ở đó 

có bao nhiêu cặp tình nhân tay trong tay, mắt trong mắt. Đêm của 

gặp gỡ, đêm của hẹn hò. Đêm như trẩy hội, đêm như thác lũ... 

Ta đi bên nhau giấu tình trong đôi mắt. 

Giấu lời hẹn hò trong mỗi bước chân êm... 

Sài Gòn còn là những cơn mưa đầu mùa hạ. Trời đang nắng 

chang chang, nắng như đổ lửa, nắng rát thịt da... bỗng đâu cơn 

mưa ập đến. Mưa ào ạt, mưa tới tấp. Mưa như trút nước rồi... tạnh 

rất mau. 

Anh còn nhớ không anh, chiếc xích lô chở đôi ta đi dưới cơn 

mưa tầm tã. Lời thầm thì ngọt ngào hơn khúc hát tình ca. Mưa ơi 

cứ dài thêm đi nhé cho tim ta thơm đủ một vườn hồng... 
Sài gòn ơi, một thời ta mới lớn 

Mỗi con đường đều ngát hương ngọc lan 

Mỗi hàng cây đều có tổ chim non 

Ríu rít hót bài ngợi ca hạnh phúc... 

Tình yêu lớn dần theo năm tháng và những đứa con bé bỏng 

lần lượt chào đời. 

Tôi dắt con đi giữa lòng Sài Gòn êm ả. Đây Givral với  

những ly kem mát lạnh, món giải khát không thể thiếu mỗi lần dạo 

phố cho các cô cậu bé con. Đây nhà sách Khai Trí với vô vàn sách 

truyện mà mẹ thường say mê đọc cọp thời còn là nữ sinh. Đây 

quán cà phê La Pagode, nơi không hẹn mà thường xuyên có mặt 

bố với các bạn bè. 
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Biết bao nhiêu tên gọi của Sài Gòn thân yêu đã đi qua trí nhớ 

non nớt cuả các con tôi... 
Đêm về trên bánh xe qua 

Nhớ tôi Xa Lộ, nhớ nhà Hàng Xanh 

Nhớ em kim chỉ khứu tình 

Trưa ngoan lớp học, chiều lành khóm tre 

Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè 

Nắng Trương Minh Giảng, lá hè Tự Do... 
(Đêm nhớ trăng Sài Gòn - Du Tử Lê) 

Tháng 3/1975, hàng ngày tin tức chiến sự từ xa đưa về toàn 

là tin xấu. Pleiku mất. Đà Nẵng mất rồi Nha Trang cũng chẳng 

còn... Từ miền Trung xa xôi, miền Tây trù phú dòng người lũ lượt 

kéo về, Sài Gòn trở thành một thành phố cực kỳ rối loạn. Rối loạn 

từ ngoài đường phố đến trong lòng mọi người. Nhìn đâu cũng thấy 

những khuôn mặt hốc hác, lo âu, những đôi mắt thất thần, những 

đôi môi khô héo, gặp nhau chỉ hỏi một câu duy nhất "ở hay đi?" 

Mà đi thì đi đâu chứ? và đi bằng cách nào? 

Đầu tháng 4/75 những biến động chính trị ở miền Nam càng 

ngày càng dồn dập và anh, dẫu đang là luật sư cuả Văn Phòng 

phụ tá về luật pháp Phủ Tổng Thống lại bị chính ông TổngThống 

ra lệnh bắt giữ. Em cuống cuồng như con chim mắc bẫy, giãy giụa 

trong tuyệt vọng, nào biết đâu số phận đang an bài cho mình 

những chia lìa, những mất mát, những khốn cùng... 

Bất ngờ trưa ngày 27/4 anh được thả về, đúng vào lúc Sài 

Gòn đang giãy chết. 

29/4 chúng ta tìm đường chạy trốn nhưng mọi ngả đường 

đều là tuyệt lộ! 

Trưa 30/4 lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh như tiếng đạn 

pháo kích phá toang lồng ngực người dân Sài Gòn. Nỗi bàng 

hoàng làm thân thể tôi dường như mất hết gân cốt... 

Cơn bão lốc đã hoàn toàn ngự trị thành phố. Rực khắp nơi 

chỉ thấy một màu cờ: 

Tôi bước đi, 

Không thấy phố, 

Không thấy nhà, 

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ... 
(Trần Dần) 

Mỗi sáng tiếng loa phóng thanh vang lên chát chúa lời người 

xướng ngôn viên, toàn là một giọng điệu xảo trá, bịp bợm, ca tụng 
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cái xác ướp đã bao năm, ca tụng cái chiến thắng đầy máu xương 

và hận thù. Những bài hát hoàn toàn lạ lẫm: "Như có bác Hồ trong 

ngày vui đại thắng..". Đại thắng ư? Thành phố của ta – thành phố 

có người lãnh đạo vừa lên tiếng đầu hàng, đang thảm thương như 

người mẹ tuyệt vọng ôm lũ con mình đầy thương tích trong vòng 

tay run rẩy mà lau đi những giọt lệ bi ai – mỉa mai thay cho hai từ 

"đại thắng"!! 
Thành phố của anh 

Nhục nhằn duyên cưỡng ép 

Cay đắng phận rau răm 

Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi 

Mòn mỏi nén nhang khuya... 
(Giã biệt - Tô Thùy Yên) 

Tiếp theo là hàng loạt thanh trừng dành cho kẻ bại trận. 

Trước hết là lệnh tập trung toàn bộ sĩ quan và công chức chế 

độ miền Nam. 

Không chút nghi ngờ, anh bảo: "Em đừng xếp nhiều quần áo 

cho anh, chỉ đi có 10 ngày thôi mà". 

Chỉ 10 ngày thôi ư? Chính phủ cách mạng sao mà khoan 

dung độ lượng thế nhỉ? 

Thương thay cho cái ngu ngơ của dân miền Nam và cái gian 

manh, xảo quyệt của những con người trí trá, hiểm ác. 

10 ngày đã trở thành 10 năm hay hơn thế nữa, nào ai học 

được chữ ngờ! 

Các trại tù mọc khắp từ Nam ra Bắc để giam giữ những 

người bại trận. Bao nhiêu người đã ngã  xuống trước họng súng 

của cai tù ? Và bao nhiêu người đã vùi thây nơi thâm sơn cùng cốc 

vì nhục hình, trốn trại, đói khát, bệnh tật? 

Không bị nhốt trong các trại Hàm Tân, Thanh Hóa, Nam Hà, 

Xuân Phước...v..v.. nhưng người dân Sài Gòn và cả miền Nam 

cũng sống trong một trại tù khác, khổng lồ hơn và nghẹt thở với 

các đợt trả thù: đổi tiền, đốt sách, đánh tư sản, đuổi đi kinh tế mới, 

giam giữ..v..v... 

Kẻ chiến thắng đóng các cửa ngõ với thế giới bên ngoài, ôm 

cái vinh quang thấm đầy máu và nước mắt để hát hò, để xưng 

tụng... trong khi gạo và thực phẩm thì cạn kiệt. Từ cuối năm 1977 

bước sang đầu năm 1978 gạo hết, người dân phải ăn khoai lang, 

khoai mì hà, mà chất độc có thể làm mất mạng như đùa. Tiếp theo 

là thời gian ăn bột mì. Người người bỗng chốc đều trở thành bà 
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nội trợ khéo léo vì phải tự nghĩ ra cách chế biến bột thành những 

thứ có thể nuốt trôi qua cổ họng, ngoài cách nặn bột thành một  

cục tổ bố, luộc chín rồi chấm với muối (không vừng mè vì làm gì 

có thứ quí giá đó!!!). Cuối cùng khoai lang, khoai mì, bột mì cũng 

chẳng còn, lương thực chính cho dân là bo bo, thứ thực phẩm chỉ 

dành để nuôi ngựa!! 

Tội nghiệp con bé út 3,4 tuổi của tôi. Trông thấy bát bo bo là 

nó vừa cười méo xệch cái miệng thật xinh vừa giả bộ xoa xoa cái 

bụng lép xẹp mà nói: "Mẹ ơi con no rồi", để khỏi phải nhai cái bát 

bo bo đến trẹo quai hàm! Vì tôi vẫn còn là công nhân viên nên 

tháng tháng được mua 13kg gạo, do đó bữa tối sang nhất là có  

chút cơm với 3 phần gạo hẩm và 1 phần sạn, những cục sạn vừa 

bằng hột đậu xanh, hột mè, nếu nhặt không kỹ thì sẽ vỡ răng như 

chơi! 

Đó là những năm tháng Sài Gòn chìm trong bể khổ. Quanh 

mình từ xóm giềng đến trường lớp, con mắt nào cũng là con mắt 

soi mói, dò xét. Mỗi lời nói ra dường như có cái máy thâu âm vô 

hình đặt ở đâu đó sẵn sàng ghi lại. Người bạn đồng nghiệp mới 

ngày hôm qua còn đùa giỡn, vui cười với nhau, hôm nay đã điểm 

mặt mình: "lời nói và hành động của chị thể hiện tính chất tiểu tư 

sản, thiếu kiên định lập trường, phải đưa ra buổi họp để kiểm 

thảo...". Đó là nhẹ nhất. Còn nặng hơn ư? Cánh cửa vùng kinh tế 

mới đã mở sẵn sàng hoặc trại giam cũng đang chờ đợi... 

Ôi Sài Gòn thân yêu, còn đâu hình ảnh của Hòn Ngọc Viễn 

Đông vui tươi, phồn thịnh ngày nào. Sài Gòn đang khô héo như 

hoa cỏ mùa nắng hạn. Sài Gòn đang quằn quại như người thiếu 

phụ trong giờ vượt cạn mà kẻ phụ tình đã cao chạy xa bay... 

Ở đây địa ngục chín từng sâu 

Cả giống nòi câm lặng gục đầu 

Cắn chết hàm răng ứa máu mắt 

Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau... 
(Mùa hạn - Tô Thùy Yên) 

Làm thân cô giáo như tôi, sớm chiều phải túc trực tại trường 

sở để học tập đường lối chính sách mới, để được dạy dỗ rằng mình 

là vợ một tên lính "nguỵ", kẻ tội đồ của dân tộc! Cuộc sống là 

những ngày nối tiếp ngày tràn ngập lo lắng và sợ hãi. Đêm đêm 

trên đường đến dạy lớp bổ túc văn hoá tại trường Lê Quý Đôn, khi 

chiếc xe đạp lọc xọc chạy ngang qua câu lạc bộ thể thao (cercle 

sportif) trên đường Hồng Thập Tự, trái tim tôi dường như bị mũi 
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dao đ̣âm trúng. Trời có mưa không mà mặt tôi đẫm ướt... "Anh ơi 

anh đâu rồi?". Hình như mới hôm qua hay hôm kia thôi, chiều đến, 

sau giờ tan sở, chồng tôi còn về đón mấy mẹ con đến câu lạc bộ 

này cho các con bơi lội, chơi đùa... 

Thôi giấc mơ đời đã vội tan! 

Sài  Gòn  còn  chứng  kiến  biết  bao  cảnh  chia  lìa  vì  những 

cuộc trốn chạy trên những chiếc bè mỏng manh như chiếc lá giữa 

mặt bể mênh mông trùng trùng sóng dữ hay những cuộc vượt rừng, 

một sống mười chết giữa cạm bẫy của súng đạn, thú dữ, rắn độc, 

bọ cạp và lạc đường... Hình ảnh hai anh tôi quỳ lạy mẹ rồi ôm tôi 

gửi gấm mẹ già và từ biệt trước khi ra đi là những kỷ niệm đau  

đớn tận cùng, dẫu đã cố chôn vùi để quên đi nhưng mỗi năm cứ 

đến tháng tư thống hận hay tháng bảy giỗ kỵ, nước mắt tôi tự  

nhiên chứa chan không sao cầm giữ được. Đứa cháu trai 16 tuổi, 

đứa con trai độc nhất của anh cả tôi đang giam thân trong trại tù đã 

do chính tay tôi dắt cháu ra chợ cũ Sài Gòn để xuống tàu ở bến 

Bạch Đằng trong cái ngày oan nghiệt đó. Trước lúc chia ly, cháu 

nắm chặt bàn tay tôi, đôi mắt trong sáng đầy tin yêu nhắn lại " Cô 

ơi, bố về cô nói giùm con yêu bố, con đi sẽ lo cho cả nhà!".  

Chuyến tàu định mệnh đó mang theo 10 người thân yêu của tôi ra 

đi và đi mãi vào trong lòng biển thẳm. 

"Khôi ơi, cô xin lỗi con, lời nhắn của con cô đã vĩnh viễn 

chôn vùi vì không dám khơi lại trong lòng bố con vết thương mãi 

mãi chẳng lành!" 

Đêm đêm tôi thường mất ngủ vì những toan tính lúc nào 

cũng ngập ngụa trong đầu. Làm sao với cái thân thể còm cõi, cô 

đơn này, tôi có thể gánh vác nổi một gia đình 6 con còn thơ dại, 

chồng mòn mỏi trong ngục tù đói khát, ốm đau, mẹ già liệt nửa 

thân mình kèm với những cơn đau tim vật vã xác thân kể từ sau 

ngày các anh và các cháu ra đi mà biệt vô âm tín? Làm sao để các 

con tôi đừng biết rằng ngày mai mẹ chúng không còn đồng xu 

trong túi, sẽ sẵn sàng bỏ học để lao ra chợ đời phụ mẹ kiếm sống 

với cái tuổi lên 10, 12, 13? Những câu hỏi cứ chằng chịt ám ảnh 

tâm trí tôi mà không có lời giải đáp. Tôi sụm xuống như một bà 

già tàn tạ. Hình như tôi không còn nước mắt để khóc cho thân 

phận mình mà trong cõi lòng lúc nào cũng chỉ đầy ắp sự lo lắng và 

nỗi sợ hãi tận cùng... 
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Năm 1992 gia đình tôi rời Việt Nam đi định cư tại Mỹ. Tôi 

bỏ lại sau lưng nắm tro xương của Mẹ, bỏ lại người anh ruột độc 

nhất còn lại trên thế gian này, bỏ lại thành phố Sài Gòn mà mỗi 

cành cây, ngọn cỏ, mỗi con đường, khu phố, căn nhà... còn âm 

vang, còn réo gọi trong tôi những kỷ niệm thiết tha của gần 40 

năm gắn bó. 

Khi chiếc phi cơ rời khỏi phi trường Tân Sơn Nhất, bay vút 

lên trời cao, lòng tôi bỗng vỡ vụn những cảm giác xót sa, mất mát! 

 

Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời 

Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời 

Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi, 

Những nụ cười nát trên môi, 
Những giọt lệ ôi sầu đắng... 

(Vĩnh biệt Sài Gòn – Nam Lộc) 
 

Những tháng năm dài nhớ quê hương... 

Vân Đình 
DƯƠNG ẤU OANH 
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Khâu áo 
“70 năm khâu áo cho 

chồng con” 

NGHỆ THUẬT 

 

NHƯ KHÔNG 
(San Jose - California) 

 

VU LAN 
NHỚ MẸ 

 

 

 

 

 

 
 

Hàng năm, 

ngày Vu Lan tôi 

thường đưa Mẹ lên 

Chùa. Nếu có lễ 

“Bông Hồng Cài 

Áo”, tôi luôn nhận 

được bông hồng đỏ 

cài lên áo. Ít người ở 

tuổi tôi còn diễm 

phúc được cài bông 

hồng mầu đỏ. (Bông 

hồng mầu trắng dành 

cho người không còn 

Mẹ). 

Năm nay, mùa 

Vu Lan thiếu vắng 

Mẹ. Nhưng hình 

bóng Mẹ treo đầy 

quanh phòng, hình 
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Cầu kinh 
buổi sáng” 

khâu vá, hình quét sân, hình đọc sách, hình vấn tóc, hình ngồi viết 

thư, hình lì xì cho chắt, hình dạo quanh sân chùa, hình bước lên 

chánh điện, tay phải chống gậy, tay trái nắm chặt lan can, hình vái 

Phật, và… còn nhiều nữa hình ảnh của Mẹ. 

Cách nay 2, 3 ngày, một NAG, thành viên của hội Nhiếp  

Ảnh trong vùng,  ghé thăm. Ông chú ý 2 bức hình: hình “Khâu  

áo” và hình “Cầu kinh”. Ông đánh giá cao bức “Khâu áo” và xin 

một bài viết ngắn cho trang nhiếp ảnh của tờ báo địa phương. Với 

tôi, 2 tấm hình này chỉ có giá trị trong gia đình với tính cách kỷ 

niệm. Tôi không hiểu sao ông ta lại thích bức ảnh “Khâu áo”. Có 

thể là chiếc khăn nhung đen quấn trên đầu, trang phục quen thuộc 

của phụ nữ miền Bắc thời xưa mà lâu nay không còn thấy ở hải 

ngoại. Có thể bức hình gợi nhớ bóng dáng người Mẹ hiền phương 

trời xa mà lâu ngày không gặp. Tôi lục tìm files hồ sơ cũ trong 

computer, không thấy. Chợt nhớ ra là tấm hình đó chụp bằng phim, 

cách nay đã lâu, trên 

cả chục năm trời. 

(Bức” Khâu áo” ở 

đây là hình chụp  lại.) 

Hai hình này 

thuộc loại chân dung 

mà chẳng theo quy 

tắc gì cả,  không 

dùng chân (tripod), 

không dùng đèn 

(flash). (Phòng chụp 

chân dung của NAG 

nhà nghề thì lỉnh 

kỉnh nhiều thứ lắm). 

Một buổi sáng 

hè, Bố điểm tâm 

ngoài phòng ăn. Mẹ 

ngồi khâu áo cho  

Bố trên salon, bên 

cạnh cửa sổ, tôi vội 
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lấy máy ra bấm vài kiểu. Rồi ra tiệm in hình, đóng khung, tặng Mẹ, 

nhân mùa Vu Lan, với hàng chữ nhỏ ghi dưới “70 năm khâu áo 

cho chồng con”. Quần áo đứa lớn truyền cho đứa bé. Tất cả 10 

đứa. Mẹ khâu vá quen rồi, nhứt là thời kỳ thiếu thốn chạy tản cư 

1945-1950. Mẹ thích làm việc. 90 tuổi, tóc vẫn còn đen. Ngoài giờ 

đọc kinh sách, xem báo chí, Mẹ thường quét sân, lặt rau, nấu cơm, 

đôi khi rửa chén. Mẹ rất sót khi thấy con trai của mẹ phải đứng rửa 

chén. Phụ giúp được phần nào cho con cháu là niềm vui và hạnh 

phúc của Mẹ. 

10 năm sau, máy digital đã thông dụng, bức hình “Cầu kinh 

buổi sáng” chụp lúc Mẹ đã yếu nhiều, không còn vấn khăn hàng 

ngày được nữa, suốt ngày đêm phủ quanh đầu chiếc khăn dạ mầu 

xẫm. Mùa hè cũng như mùa đông, Mẹ không dời chiếc áo len của 

cô con gái tự tay đan tặng, từ khi Bố Mẹ sang Cali đoàn tụ với con 

cháu. Bây giờ Mẹ không cần đến kiếng để đọc kinh sách hay khâu 

vá nữa, suốt ngày lim dim lần tràng hạt. 

Đó là những hình ghi lại sinh hoạt hàng ngày của Mẹ, rất 

bình thường, tự nhiên. Người trong hình không hề biết có ai đang 

thu hình. Tôi nghĩ, có như thế mới đón bắt được cái bất chợt trong 

tích tắc để tạo ra cái hồn cho bức hình. 

  Vài hình ảnh về Mẹ:  

 



 

 

 
 

NHƯ KHÔNG 
(San Jose - CA) 
 

MÁ CỦA CON… (trích) 

(…) Má của con dạy lễ nghĩa ngàn xưa 

Qua kinh nghiệm bản thân đơn giản 

Con cảm nhận từ thâm sâu cuộc sống 

Đạo đức làm người trong cõi nhân sinh. 

Má của con đã gầy dựng đức tin 

Khiến lòng con hoài hoài kiêu hãnh 

Trong vũ trụ kỳ quan lấp lánh 

Trái tim Mẹ hiền - Má của con ơi! 

Má của con lồng lộng cả khung trời 

Con như thấy vầng hào quang toả rộng 

Bên nầy bờ đại dương nhà nhiều tầng soi bóng 

Đâu che được tầm con nhìn Má ở trên cao (…) 
 

HUYỀN VÂN THANH (2002) 
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CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ 

GS LƯU KHÔN 
(San Jose - California) 

 

 

KỶ NIỆM MỘT BUỔI LÊN LỚP 

Bấy  giờ  là  sau  năm  1975,  tôi  dạy  một  lớp  năm  thứ  Tư, 

Hán Nôm, Khoa Văn, trường Đại học Tổng hợp thành phố HCM. 

Lớp tôi dạy có khoảng 12 đến 25 sinh viên, phần đông là các 

anh em bộ đội phục viên. 

Tôi đang giảng về Đỗ Phủ, một nhà thơ của Trung Quốc đời 

Đường. 
Có lẽ chúng ta đều biết câu: 

"Nhân sinh thất thập cổ lai hy" của ông. 

Câu này có nghĩa: 

Trong đời người, sống đến 70 tuổi, xưa nay rất hiếm. 

Thật ra, ngày nay không ít người sống trên 80, 90 tuổi. 

Trở lại bài thơ của Đỗ Phủ. Bài thơ có tên "Lâm giang tống 

hữu" (ra bờ sông tiễn bạn). Đó là một bài thất ngôn tứ  tuyệt 

Đường luật, gồm 4 câu như sau: 
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Bi quân lão biệt, lệ triên cân 

Thất thập vô gia, vạn lý thân. 

Sầu kiến chu hành, phong hộ khởi 

Bạch đầu lũy lý, bạch đầu nhân. 

 

Ý nghĩa các câu thơ như sau: 

Thương anh già rồi mà còn phải ra đi, lúc chia tay nước mắt 

thấm ướt khăn. 

Tuổi đã 70, không cửa không nhà, tấm thân phải lê ngoài 

muôn dặm. 

Buồn khi thấy thuyền vừa tách bến, thì gió lại nổi lên. 
Trong làn khói bạc đầu, thấp thoáng có bóng người đầu bạc. 

Điều khiến tôi vô cùng sửng sốt là, khi bài thơ được giảng 

xong, cả lớp đều đồng loạt đứng dậy vỗ tay. 

Hiện tượng này không lạ dưới chế độ xã hội chủ nghĩa vốn 

có truyền thống sùng bái lãnh tụ. 

Thật vậy, trong các dịp lễ lớn, khiu chiếu hình Lenin là cả 

hội trường đều đứng dậy vỗ tay. 

Lẽ dĩ nhiên, tôi không phải là Lenin thì làm sao được chiếu 

cố đến thế. 

Như vậy, tại sao anh em vỗ tay? 

* Hay là vì lời giảng bài của tôi đã đánh động được con tim 

bấy lâu bị nhồi nhét bởi những văn thơ sắt máu, và khiến nó bừng 

tỉnh trước tình người cao cả, chỉ có yêu thương mà không có hận 

thù? 

* Hay là vì, cũng như tôi, anh em đã thực sự xúc động khi 

nghĩ đến thân phận con người, nhất là thân phận hẩm hiu của một 

ông cụ 70 tuổi, vô gia cư, phải sống vất vưởng theo dòng đời, cuộc 
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sống bấp bênh này chúng ta có thể cảm nhận được qua hình ảnh 

một mái đầu bạc nhấp nhô giữa làn sóng bạc đầu? 
Ôi, một mảnh đời, một hình ảnh, thật là tuyệt vời! 

Và kỷ niệm một buổi lên lớp này đã theo tôi cho đến ngày 

nay. 

Trong bữa tiệc mừng sinh nhật thứ 85 của tôi, khi nhắc lại 

bài thơ này, tôi có đưa ra một nhận định như sau: 

"Đọc bài thơ "Lâm giang tống hữu" của Đỗ Phủ rồi gẫm 

lại mình, tôi cảm thấy tôi thật có phước. 

Xin cám ơn Trời Phật, cám ơn gia đình, cám ơn bè bạn, cám 

ơn tất cả những ai, bằng cách này hoặc bằng cách khác, giúp tôi 

có được cái phước lớn lao này". 

 
Ngày 14 tháng 2 năm 2015 

 

GS LƯU KHÔN 
(San Jose - California) 
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TRẦN BÁ XỬ 
(Springfield - MA) 

MỐI TÌNH ĐẦU DANG DỞ 

"Tình chỉ đẹp khi còn dang dở" 
(Hồ Dzếnh) 

 

Lời Mở Đầu 

Ở độ tuổi học trò, chắc hẳn có khá nhiều học sinh thường 

nghêu ngao hai câu thơ quen thuộc dưới đây: 

"Tình chỉ đẹp khi còn dang dở 

Đời mất vui khi đã vẹn câu thề" 

Thuở ấy tôi cũng không phải là biệt lệ nên cũng mày mò tìm 

xem tập thơ Quê Ngoại của thi sĩ Hồ Dzếnh để thấy được những 

câu thơ trữ tình trong bài "Ngập Ngừng", lúc bấy giờ được phổ 

thành nhạc mà tôi rất tâm đắc với câu "Em cứ hẹn nhưng em đừng 

đến nhé, Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân..." để mở đầu cho 

những vần thơ ướt át tiếp nối như: 

"Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, 

Tôi sẽ trách - cố nhiên - nhưng rất nhẹ, 

Nếu trót đi, em hãy gắng quay về, 
Tình mất vui lúc đã vẹn câu thề, 

Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở ... " 

Chữ "dang dở" trên đây dường như cứ quấn quít mãi bên tôi 

nên tôi thường hay gặp những tình huống dở khóc dở cười trong 

các hoàn cảnh dang dở không trọn vẹn như thế trên bước đường 

học vấn cũng như trong cuộc sống sau này. 

CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ 
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Về học vấn, vào cuối thập niên 1940, cha tôi đã lo lắng và 

chuẩn bị mọi thủ tục cho tôi xin vào học năm đầu tiên (lớp sixième) 

của Trường Chasseloup Laubat, Sài  Gòn từ hành trang quần áo  

đến giày vớ, sách vở theo quy định của trường, nhưng cơ may 

không đến khi gần đến ngày tựu trường mà chưa nhận giấy chấp 

thuận cho nhập học vì nhà trường còn đợi quyết định cho miễn  

tuổi (dispense d'âge) của viện đại học Đà Lạt (Recteur de Dalat). 

Cuộc học bị dở dang vì khi giấy chấp thuận gởi về thì trường đã 

khai giảng được một tuần rồi! 

Sau đó, một phú ông có quốc tịch Pháp ở cùng quê cho phép 

tôi qua Pháp để học chung với hai cậu con trai của ông là bạn học 

cùng lớp với tôi nhưng Mẹ tôi khóc sướt mướt không chịu vì 

không nỡ đành xa tôi một thời gian dài. Thế là dở dang trên bước 

đường học vấn mà tương lai có lẽ sẽ sáng sủa hơn. 

Tôi cũng đã để vuột khỏi tầm tay một dịp may cuối cùng của 

thời học sinh khi tôi và vài anh bạn học giỏi cùng lớp được phép 

tham dự buổi trắc nghiệm xem có đủ khả năng lên trường 

Chasseloup Laubat ở Sài Gòn dự kỳ thi BEPC (Brevet d'Études 

Premier Cycle) của Pháp tương đương Trung Học Đệ Nhất Cấp 

khi đang học năm thứ 3 (Troisième Année) để nhảy một lớp, 

nhưng trời xuôi đất khiến thế nào mà trưa hôm đó tôi bị nhức đầu 

và ngủ quên, đến khi thức dậy thì đã trễ giờ thi rồi nên tôi đã đánh 

phải chịu dở dang đánh mất một cơ hội bằng vàng. 

Mối Tình Đầu Dang Dở 
Những ngày tháng mới quen nhau. 

Riêng tập hồi ký nhỏ này nêu lên sự dang dở rất đáng tiếc 

trong mối tình đầu đầy thơ mộng của đôi trai gái sống chung dưới 

một mái nhà, thương yêu nhau thắm thiết từ thuở còn rất trẻ khi 

nàng sắp đến tuổi trăng tròn và chàng chỉ hơn nàng bốn tuổi, với 

một mối tình trong sáng theo đúng khuôn phép Khổng giáo, một 

mối tình đầu keo sơn tưởng như không bao giờ có thể phân ly 

được để trở thành một cặp uyên ương lý tưởng của trần gian trong 

tương lai. 

Ngày ấy, chàng là cậu học sinh mới lớn lên vừa tốt nghiệp 

Trung học đệ nhất cấp Pháp (BEPC/Brevet d'Études du Premier 

Cycle), và mới vượt qua kỳ thi đua gay go với các thí sinh đến từ 
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đồng bằng sông Cửu Long như Long Xuyên, Châu Đốc, Sóc 

Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau, Rạch Giá, Sa Đéc, Vĩnh Long, Trà Vinh 

và Cần Thơ để vào học lớp Seconde Moderne của Lycée Phan 

Thanh Giản Cần Thơ. 

Gia đình nàng và chàng rất thân thích như ruột thịt vì cha của 

hai người nguyên là anh em kết nghĩa cùng với một ông bạn khác 

được ví như như bộ ba "đào viên kết nghĩa" thời Tam Quốc (Lưu 

Bị, Quan Vân Trường và Trương Phi) hay "ba người ngự lâm pháo 

thủ" cùa đại văn hào Pháp Alexandre Dumas (Les Trois 

Mousquetaires là Athos, Porthos, và Aramis). Riêng về ba người 

ngự lâm pháo thủ Việt Nam này thì ba của chàng là anh cả còn ba 

của nàng là em út, họ kết thân với nhau như anh em ruột thịt trong 

gia đình vậy, nên khi chàng trai được chấp thuận nhập học Trường 

Phan Thanh Giản nổi tiếng của miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ 

thì thân phụ chàng đã vui mừng giao trọng trách nuôi dưỡng cậu 

trai út cho vợ chồng người em kết nghĩa của mình. Bởi lý do trên 

nên tuy có tiếng là ở trọ nhưng trên thực tế cũng như ở chung 

trong một gia đình vậy. Cậu học sinh này thứ bảy, học cũng khá 

giỏi và được nuông chiều tử thuở còn bé, vì là con trai út trong gia 

đình, nhưng khi qua Cần Thơ cậu bỗng nhiên trở thành người anh 

cả trong gia đình thứ hai này. Vì ba nàng mới lập gia đình, đặc biệt 

là do ba của chàng làm chủ hôn, nên năm người con đều còn rất  

trẻ mà cô gái lớn nhất chỉ ngắp nghé tuổi trăng tròn mà thôi cùng 

với hai em trai và hai em gái còn nhỏ dại ngây thơ. Ngày ấy, dưới 

tầm mắt của chàng, nàng chỉ mới là cô bé mà chàng thầm nghĩ như 

là "con nít con nôi hôi bọ chét" nên trong suốt nửa năm đầu, chàng 

có vẻ bất công khi xem nàng như cô bé "mủi dãi lòng thòng" 

không đáng quan tâm nên ra cái điều là kẻ cả tuy không dám bắt 

nạt nàng mà thôi. Mà cũng bất công thật khi mấy chị em đều rất 

trắng trẻo giống như cha mẹ chứ không đen ngòm xấu xí như 

chàng trai này đâu. Có lẽ vì chàng trai không quan tâm đến mấy 

chị em cô nàng do phải chăm lo việc học kẽo thua sút bạn bè. Về 

phần cha mẹ nàng thì rất mực thương yêu chàng và xem chàng 

như con ruột mình vậy nên chàng trai rất yên tâm chuyên chú vào 

việc học. 

Trong hai năm theo học Tú Tài I, chương trình lớp Seconde 

(Tân Đệ Nhị) có phần nhẹ nhàng hơn lớp Tân Đệ Nhất nên ngoài 

việc cần cù học tập chàng còn có một số thời gian rỗi rảnh để rèn 

luyện thân thể như tập thể dục, thực tập các môn xà đơn (barre 
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fixe), xà đôi (parallèle), leo dây, nhảy xa, nhảy cao, chạy bộ hay 

học nhu đạo, đánh bóng chuyền, bóng bàn, bơi lội qua sông Cần 

Thơ, v.v... Theo thời gian, càng ngày cô chị cả cảng "trổ mã" trông 

cũng xinh xắn tệ, nàng tránh nhìn thẳng vào mắt chàng và có dáng 

vẻ bẽn lẽn hơn trước khi chàng mới đến ở trọ. Da các em nàng rất 

trắng, riêng nàng có thêm vẻ phơn phớt hồng trông rất dễ thương, 

nhưng lúc bấy giờ chàng chưa thấy rung động khi đứng trước mặt 

nàng. 

Từ thuở còn ở bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp, chàng đã ôm 

giấc mộng được đứng lên bảng đen để giảng dạy tuy ngày ấy 

chàng vẫn chưa bộc lộ được khả năng này. Đến khi qua Cần Thơ, 

nhất là vào năm Seconde Moderne, vì anh chàng thấy có một số 

thời gian rỗi rảnh sau giờ học nên mới manh nha nảy ra sáng kiến 

đi dạy kèm học sinh như một gia sư (nói cho có vẻ oai vậy mà) 

hoặc mở lớp dạy kèm một vài em học sinh có ý định luyện thi vào 

năm thứ nhất bậc Trung học (đệ thất hay lớp sáu). Một dịp may 

đến vừa đúng lúc cô bé chung nhà chàng (người chị cả trong nhà 

tức là nàng đó mà) cũng cần có người hướng dẫn để luyện thi vào 

lớp 6 nên khi chàng nêu lên ước muốn mở lớp luyện thi với cha 

mẹ nàng thì cha nàng, cũng là Chú của chàng, tán đồng ý kiến 

ngay. Cha nàng là một người có trình độ học vấn cao, dường như 

có bằng Tú Tài Pháp thời bấy giờ nên rất quan tâm đến việc học 

của các con mình. Thế là nhờ sự động viên của cha nàng và sự  

giới thiệu cùa cha mẹ nàng với hàng xóm láng giềng và nhất là 

nàng, nên chỉ trong một thời gian ngắn, số ứng cử viên, ủa quên 

không phải là ứng cử viên mà là vài cô bé đang học gần xong lớp 

5, cùng với nàng rầm rộ kéo đến căn nhà bé nhỏ của nàng để xin 

"thọ giáo" cùng anh chàng giáo viên bé tí tẹo chỉ hơn các cô nàng 

học sinh khoảng bốn năm tuổi mà thôi. Ngày ấy, sĩ số lớp học đầu 

tiên của chàng chỉ vỏn vẹn có tám "cô nương" tham dự, điểm đặc 

biệt là không có một cậu "nhóc tì" nào cả, có lẽ con trai trong xóm 

của chàng còn kỳ thị cậu giáo viên cũng còn nhóc con như họ 

chăng? 

Ngày còn mài đũng quần dưới mái trường Collège de Vĩnh 

Long, chàng rất chăm chỉ học và thường mua những quyển sách 

dành cho giáo sư giảng dạy (livre du maitre) thay vì livre d'élève 

dành cho học sinh vì có phần giảng thêm mà đôi lúc học sinh có 

thể chưa biết đến, đồng thời chàng cũng rất chăm chú nghe lời chỉ 

dạy của các giáo sư nhiều kinh nghiệm trong lãnh vực giáo dục để 
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trang bị những kiến thức căn bản tối thiểu rất hữu ích cho việc 

giảng huấn sau này. Khi bắt đầu mở lớp dạy kèm mấy cô nữ sinh 

bé tí nhí nha nhí nhảnh này, chàng đã chú tâm đem những kinh 

nghiệm quý báu đã học hỏi được ở trường để truyền đạt lại cho các 

em và ước mong sao đạt được kết quả khả quan trong kỳ thi vào 

lớp 6 sắp tới đây. Sự miệt mài giảng dạy của chàng đã không 

khiến chàng thất vọng khi biết tin tất cả tám cô học sinh "đầu tay" 

của chàng đều đậu hết. Niềm vui được chia đều cho tất cả học sinh 

và gia đình có con em thi đậu, nhưng chắc hẳn có lẽ có hai người 

vui nhất, trước tiên là người học trò ruột của chàng, cô nàng học 

sinh con gái đầu lòng cưng của Chú Thím chàng chứ còn ai vào 

đây nữa, và kế đó dĩ nhiên phải là chàng, một cậu giáo viên "bất 

đắc dĩ", được xếp hạng như "le maitre malgré lui". Ngoài ra, niềm 

hân hoan này được nhân lên gấp bội vì sau đó chàng đã nhận được 

một phần thưởng rất đáng khích lệ khi các bà mẹ và phụ huynh  

các cô nương học sinh khệ nệ mang đến biếu "thầy giáo bé con" 

nào xoài cát, xoài thanh ca, và không biết cơ man nào là chuối, 

cam, quit, mận, ổi, v.v., tóm lại là những thứ mà anh chàng rất 

thích, rất hẩu xực! 

Tiếng lành đồn xa nên sau đó lớp học tư bé nhỏ của chàng 

được mở rộng hơn trước để đón nhận nhiều học sinh hơn trong 

suốt thời gian chàng theo học lớp Seconde Moderne. Rồi kỳ nghỉ 

hè cũng đến, chàng phải trở về quê để gặp cha mẹ và gia đình. 

Không ngờ, ở tỉnh lỵ quê chàng cũng có một trường trung học tư 

thục mà người chú của chàng là hiệu trưởng. Khi biết cậu cháu về 

quê nghỉ hè và nghe qua vài thành tích khiêm nhường của người 

cháu có lẽ do cha chàng thổi phồng nên ông chú mời chàng phụ 

giúp chú giảng dạy môn Pháp văn, đặc biệt chú trọng về vở bi hài 

kịch Le Cid (tragic-comédie Mocedades Del Cid) vào thế kỷ 17 do 

đại thi hào Pháp Pierre Corneille (6/6/1606 - 1/10/1684) sáng tác. 

Cuối cùng, chàng đã nghe lời cha để phụ giúp ông chú giảng dạy 

cho xong năm chương diễn từ 1 đến 5 (Acte I đến Acte V) mà hai 

chương đầu đề cập đến mối tình thơ mộng của chàng trai anh tuấn 

tài ba Don Rodrigue con của Don Diègue và nàng kiều nữ xinh 

đẹp con của Bá tước Don Gormas là Chimène. Ngày còn ở trường 

học, chàng rất say mê vở kịch nổi tiếng này và rất thích thú về mối 

tình tuyệt đẹp nhưng đầy trắc trở của cặp tình nhân trai tài gái sắc 

này nên khi giảng đến đoạn này, chàng đã say mê đem hết tâm trí 

vào việc diễn tả những tình tiết gay cấn trong vở kịch khi nàng 
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Chimène bị giằng co giữa tình phụ tử và tình yêu nên chàng đã vô 

tình quên béng mất bản thân mình cũng chỉ là một cậu trai mới lớn 

lên mà thôi. Khi bài giảng chấm dứt, chàng ung dung ra về và chợt 

nghe có tiếng cười khúc khích khá gần chỗ chàng đang rảo bước 

với lời nhận xét dường như cố tình đủ để chàng nghe thấy "anh 

thầy giáo bé con này mà cũng bày đặt giảng dạy về tình yêu, thật 

ngộ nghĩnh vô cùng phải không các bồ?". Trên đường về, anh 

chàng thấy quá ngượng ngùng và có ý định xin phép ông chú cho 

nghỉ dạy nhưng không được cả người cha và chú chấp nhận. 

Khi trở lại Cần Thơ, chàng trai vẫn duy trì lớp học một thời 

gian nữa rồi bắt buộc phải chấm dứt để chuyên lo luyện thi Tú Tài 

I cho chính bản thân mình, tuy nhiên chàng vẫn tiếp tục hướng dẫn 

riêng cô nàng học thêm để khỏi thua sút bạn bè nhất là khi có một 

"gia sư" luôn luôn ở bên cạnh. Lửa ở gần rơm có ngày cũng xảy ra 

hoả hoạn nhưng đây không phải là lửa cháy rừng mà là ngọn lửa 

tình đang âm ỉ cháy trong lòng cặp trai gái vẫn gặp nhau hằng 

ngày dưới một mái nhà. Rồi có một hôm, việc gì đến ắt sẽ đến, 

chiều hôm ấy, nhân lúc cha nàng đang làm việc tại hảng xe Đại 

Đồng, một hảng xe lớn của tỉnh lỵ Cần Thơ và mẹ nàng bận ra chợ 

Cần Thơ mua thức ăn cho gia đình, chàng đã lợi dụng cơ hội ngàn 

năm một thuở này để ngồi kế bên nàng và tâm sự, nhưng tựu trung 

vẫn là chuyện trên trời dưới đất, chuyện nắng chuyện mưa, nghĩa 

là những chuyện không vào đâu cả mà chưa bao giờ đá động đến 

chuyện tình cảm càng ngày càng sâu đậm giữa hai người. Mà nói 

gì bây giờ vì khi nhìn thấy mặt nhau thì nàng vội bẽn lẽn cúi đầu 

không dám ngước lên nhìn thẳng vào mắt chàng trong khi chàng 

cũng ngượng nghịu hết vò nát chiếc lá cây đang cầm trong tay đến 

dẫm chân trên mặt đất dường như đang nghiền nát một con kiếng 

vô tội nào đó đang vô tình chạy qua. Cuối cùng chàng cũng ráng 

lấy hết can đảm để báo một cái tin lảng xẹt là vào cuối niên học 

này chàng sẽ phải lên Sài Gòn học tiếp nên không còn ở Cần Thơ 

nữa để hướng dẫn việc học của nàng nữa, nhưng không ngờ câu 

nói ấy khiến nàng buồn bã đứng lặng người một thoáng chốc rồi 

vội vã chạy vào nhà nằm úp mặt vào gối và thút thít khóc một 

mình. Chàng hốt hoảng rượt theo nàng thì cũng vừa đúng lúc mẹ 

nàng đi chợ về làm chàng khựng người lại để chạy ra phụ mang 

thức ăn vào nhà. Sau đó, chàng đã tỏ ra tiếc hùi hụi vì đã bỏ dịp 

may quý hơn vàng để tâm sự nhiều hơn với nàng, nhưng thật sự 

chàng cũng chẳng có đề tài gì để nói với nàng ngoài những chuyện 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  78  MÙA HÈ 2015 

 

bâng quơ không đâu vào đâu cả. Nhưng cũng kể từ dạo ấy nàng tỏ 

vẻ chăm sóc chàng nhiều hơn ở một chừng mực hạn chế trong 

vòng lễ giáo. Như đã đề cập ở trên, cha nàng là người có ăn học, 

các anh của cha nàng là những bậc khoa bảng mà hai ông anh đều 

là hiệu trưởng trường trung học tư thục Tân Thanh, một trường tư 

thục nổi tiếng của Sài Gòn lúc bấy giờ, nên tỏ ra rất dè dặt trong 

cách ứng xử với mọi người. Chàng rất hiểu cha nàng rất thương 

quý chàng nhưng không bao giờ nói ra những điều thầm kín trong 

lòng. Riêng đối với mẹ nàng thì cách ăn nói dịu dàng âu yếm 

chứng tỏ chàng đã có một vị trí rất thuận lợi qua ánh mắt dịu dàng 

của một người mẹ rất mực thương yêu con gái rượu của mình. Tuy 

gia đình nàng không được khá giả như gia đình chàng nhưng mỗi 

khi có dịp tốt là mẹ nàng thường hay mua bành trái về để thết đãi 

các con mà chàng lúc nào cũng được ưu tiên hơn nên chàng rất 

cảm động xem như đây là gia đình ruột thịt của mình vậy. Dần dà 

mối tình đầu chớm nở một cách kín đáo giữa đôi trai gái và càng 

ngày càng thăng hoa với thời gian. Sau đó không lâu, một dịp may 

lại đến khi đôi trẻ có dịp gần nhau để tâm tình cởi mở hơn nhưng 

vẫn trong vòng lễ giáo mà chàng ước mơ sẽ có ngày cùng nàng lên 

hoa và dành cho nàng tất cả những gì trân quý nhất trong lễ vu quy 

của nàng. Và chỉ đến ở chừng mực ấy mà thôi nên lúc nào chàng 

cũng tôn trọng nàng không bao giờ dám làm điều gì lỗ mãng trái 

ngược với lễ giáo, ngay đến cả việc nắm lấy bàn tay nàng chàng 

cũng không dám. 

Thời gian đã trôi qua thật nhanh, thật vô tình. Thắm thoát mà 

sắp đến ngày phải xa gia đình nàng để lên Sài Gòn chuẩn bị thi Tú 

tài I tại Trường Chasseloup Laubat Sài-Gòn. Lúc bấy giờ ở xóm 

nàng cư ngụ nói riêng và ở tỉnh lỵ Cần Thơ nói chung thường xảy 

ra trộm cướp vào ban đêm nên thường có tiếng chó sủa suốt canh 

thâu làm nhiều gia đình nơm nớp lo sợ, kể cả gia đình của nàng vì 

mỗi lần cha nàng đi công tác ở Sài Gòn thì ở nhà, ngoài chàng ra, 

thì chỉ còn lại võn vẹn có mỗi một người đàn bà và ba cô con gái 

còn rất trẻ. 

Chàng còn nhớ mãi cái đêm sau cùng trước khi lên Sài Gòn 

chuẩn bị thi Tú Tài I, cũng như mọi đêm, chó thường hay sủa rất 

lâu và nhiều. Chàng đang miên man suy nghĩ và lo lắng cho những 

ngày sau này khi vắng bóng chàng thì mẹ con gia đình nàng sẽ đối 

phó ra sao khi có kẻ cướp, rồi dần dần đi vào giấc ngủ chập chờn 

thì chợt giật mình khi thấy có bóng một người con gái đến gần cái 
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divan nơi chàng đang ngủ. Chàng choàng tĩnh dậy và nhớ loáng 

thoáng có lẽ khi đang mơ màng chàng đã vô tình gây tiếng động 

nên nàng cứ ngỡ chàng có ý gọi nàng để đề phòng ăn cướp nên 

mới đi ra gặp chàng. Vẫn chưa tỉnh cơn mơ, chàng vội ngồi dậy để 

hỏi nhỏ nàng có chuyện gì thì nàng khẽ bảo chàng "em lo sợ ăn 

cướp quá anh ơi!" Cũng không kém phần sợ hãi như nàng nên 

trong một vài giây phút quýnh quáng như còn đang trong giấc mơ, 

chàng bất chợt vén mùng lên để mời nàng chui vào cho có vẻ an 

toàn hơn? Trời đất quỹ thần ơi, đây là lần đầu tiên hai người cùng 

nằm chung trên bộ ván divan nên chàng không biết nói năng làm 

sao mà nàng có lẽ vì có cảm tình với chàng nên cũng riu ríu nằm 

xuống cạnh bên chàng mà không thốt nên một lời nào. Như đã nói 

ở trên, hai người luôn luôn tôn trọng lẫn nhau nên hai người chỉ đề 

cập đến chuyện cướp và chàng khuyên nàng nên cẩn thận đề 

phòng khi chàng vắng mặt mà thôi, và không biết nói thêm câu 

nào cho ra hồn nữa. Tay chân của chàng bỗng nhiên thừa thãi 

không biết phải làm gì, cuối cùng lần đầu tiên trong đời, chàng 

cảm thấy thương yêu nàng vô cùng nên đã bạo gan thủ thỉ bên tai 

nàng "Cho anh hôn em một cái nghe em?", và không kịp có thời 

gian nghe câu trả lời của nàng, chàng vội choàng qua người nàng 

và hôn phớt lên trán nàng một cái thật nhẹ như gió thoảng qua vậy. 

Nàng co rúm người có lẽ vì mắc cỡ chớ không nói năng gì cả, 

chàng càng thấy nàng quá mong manh tựa như hơi sương có thể 

tan biến lúc nào không biết nên tình thương yêu nàng càng tăng 

lên bội phần nhưng chỉ biết thủ thỉ bên tai nàng với lời khuyên nên 

tự biết bảo vệ mình trong thời gian vắng xa nhau, ráng lo học hành 

và giúp đỡ ba mẹ và các em nàng. Ngoài ra, điều quan trọng nhứt 

chàng muốn nhắn nhủ để nàng yên tâm là chàng sẽ nhờ ba má qua 

gặp ba má nàng để dạm hỏi nàng trong khi chờ đợi chàng tốt 

nghiệp Tú Tài toàn phần và có công ăn việc làm vững chắc sau 

này. Nàng không nói gì cả, chỉ tiếp tục tựa đầu vào vai chàng và 

dường như đang nghẹn ngào trong tiếng nấc khe khẽ khiến lòng 

chàng xốn xang vô cùng. Sau đó, vì thấy thời gian gần nhau đã  

khá lâu nên chàng vội vàng bảo nàng về ngủ vì ngại sẽ đánh thức 

mẹ nàng đang ngủ chung giường với nàng ở bên cạnh. Nàng riu 

ríu nghe lời chàng và trở về ngủ tiếp. Trong tận đáy lòng chàng, 

dường như có cái gì còn vương vấn và tiếc ngẩn tiếc ngơ nhưng 

chàng kịp kềm chế lòng mình với ước mơ sau này sẽ dành cho 

nàng thật trọn vẹn trong ngày cưới hỏi đàng hoàng có sự chứng 
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kiến của cha mẹ hai bên. Chàng không ngờ đó là cái đêm định 

mệnh chứng kiến khúc quanh của một mối tình vừa chớm nở của 

hai người thương yêu nhau thắm thiết để rồi chàng không giữ  

được lời hứa ban đầu khiến cho cuộc tình bị dở dang một cách oan 

uổng gây tiếc nuối cho cả hai trong suốt cả cuộc đời. 

Những Ngày Xa Cách - Thời Gian Ở Quân Trường 

Sau cái đêm đầy ắp kỷ niệm đó, nàng đã ôm mối tình đầu 

đầy mộng mơ khi vừa mới bước qua ngưỡng cửa của tuổi 16. 

Nàng vẫn tiếp tục việc học ở trường Trung Học Phan Thanh Giàn 

Cần Thơ với ước mơ sẽ gặp lại người trong mộng trong một tương 

lai không xa. 

Phần chàng, con đường còn xa ở phía trước vì nay mai rất 

gần chàng phải thi đậu Tú Tài I, sau đó tiếp tục phần 2 để có đủ 

điều kiện thi vào Trường Đại Học Sư Phạm với hy vọng thực hiện 

giấc mơ trở thành thầy giáo mà chàng đã mong ước từ rất lâu. Tuy 

nhiên, trong cuộc đời có những ước mơ không bao giờ trở thành 

hiện thực được. Khi chàng vừa đủ điều kiện để thực hiện mộng 

làm nghề gõ đầu trẻ thì cuộc chiến giữa hai miền Nam Bắc bổng 

chốc trở nên khốc liệt. Lúc bấy giờ, vài anh bạn cùng lớp với 

chàng bị động viên vào Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức hay tình 

nguyện vào Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt để đáp ứng nhu cầu 

chiến trường, có một số phải đổi ra tận miền Bắc để chiến đấu 

ngay, và có một vài anh đã tử trận khi chưa kịp hưởng lương sĩ 

quan! 

Dạo ấy, chàng có người anh bà con là Đại úy đang phục vụ 

tại Bộ Tổng Tham Mưu cho biết Thủ Tướng Ngô Đình Diệm vừa 

mới về nước chấp chánh, một người đã từng du học và hoạt động 

nhiều năm ở các nước tân tiến, một người có đầu óc cấp tiến, 

muốn phát triển và nâng cao hiệu năng của quân lực hầu có thể 

theo kịp đà tiến bộ của các nước văn minh trên thề giới. Ông đã 

phối hợp chặt chẽ với chính phủ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ để mở 

lớp huấn luyện đào tạo sĩ quan hiện dịch tại Trường Võ Bị Đà Lạt 

hoàn toàn theo chương trình huấn luyện của Mỹ thay vì Pháp với 

thời gian học 2 năm và tu nghiệp 1 năm tại Hoa Kỳ để nâng cao 

phẩm chất của Quân đội. Nghe tin trên, chàng vừa làm đơn gởi 

Trường Đại Học Sư Phạm vừa gởi về Bộ Tổng Tham Mưu để 

tham gia lớp đào tạo sĩ quan hiện dịch. Vài tuần lễ sau, chàng nhận 
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giấy gọi nhập học của cả hai nơi. Khi trình giấy gọi cho phụ thân 

thì cha chàng cương quyết từ chối cho chàng theo binh nghiệp mặc 

dù chàng đã trình bày các lợi ích trước mắt là thời gian học khá dài 

(khoảng 3 năm) khỏi phải ra chiến trường đang trong giai đoạn 

dầu sôi lửa bỏng đầy hiểm nguy như lúc bấy giờ nhưng cha chàng 

chỉ muốn chàng trở thành giáo chức mà thôi. Cuối cùng, chàng 

phải nhờ mẫu thân là người rất mực thương chàng là con trai út 

nên không muốn chàng gặp nguy hiểm tánh mạng, Cuối cùng, mẹ 

chàng đã thắng, và như vậy là chàng đã đánh mất giấc mộng làm 

giáo viên và xếp bút nghiên theo việc kiếm cung. Trước khi khởi 

hành lên Đà Lạt, chàng tạm trú ở nhà ông bác "đào viên kết nghĩa" 

thứ hai và cũng là anh kết nghĩa của cha người yêu bé bỏng của 

chàng đang ở Cần Thơ đó mà. Vì còn mong mỏi con trai mình 

theo ngành giáo dục nên cha chàng đã theo chàng lên Sài Gòn và 

nhờ chú của chàng đến nhà ông bác để thuyết phục chàng cả một 

đêm yêu cầu chàng bỏ ý định đi Đà Lạt, nhưng không thành vì 

chàng đã nhất quyết chọn binh nghiệp cho đời mình rồi. 

Nghe tin chàng theo võ nghiệp, nàng cũng có vẻ buồn vì theo 

thiển ý của nàng, việc chàng phục vụ trong quân ngũ không hẳn đã 

được an toàn nhưng nàng chỉ nhắn người nhà của chàng ở Sa Đéc 

báo cho chàng biết nàng không phản đối, chỉ thiết tha mong sao 

chàng sớm về đoàn tụ với nàng để tránh những ngày sống lẻ loi ở 

quê nhà không có chàng ở bên cạnh để chở che an ủi. 

Những ngày tháng dài ở quân trường nổi tiếng vùng Đông 

Nam Á đã rèn luyện chàng trở thành một sĩ quan gương mẫu có kỷ 

luật thép và kỹ thuật hiện đại như ở quân trường Saint Cyr của 

Pháp hay West Point của Hoa Kỳ. 

Trong suốt thời gian dài đăng đẳng xa nhau, tuy chỉ cách xa 

nhau hơn ba trăm cây số nhưng cặp tình nhân thấy dường như họ 

là cặp Ngưu Lang - Chức Nữ không biết bao giờ mới gặp lại nhau! 

Trong ngần ấy thời gian xa nhau, chỉ hơn một năm trước khi sang 

du học tại Hoa Kỳ sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Đà Lạt, họ chỉ 

liên lạc với nhau qua thư từ chừng ba hay bốn lần là cùng vì 

chương trình học quân sự và văn hóa ở quân trường rất vất vả 

không còn thời gian trống để biên thư cho nhau. Trong thời gian 

này, nàng vẫn tiếp tục học ở trường trung học Phan Thanh Giản 

Cần Thơ cùng ngang lớp với người em con ông chú của chàng ngụ 

tại Đầu Sấu tỉnh lỵ Cần Thơ, do vậy chàng vẫn luôn luôn nhận 
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được tin tức của nàng qua trung gian của cậu em con ông chú của 

chàng. 

Thời gian thắm thoát như thoi đưa, cuối cùng rồi chàng cũng 

tốt nghiệp Trường Võ Bị Liên Quân Đà lạt với sự chủ tọa của 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm trong ngày lễ mãn khóa với tên khóa 

"Cộng Hòa" để đánh dấu khóa học đầu tiên của nền Đệ Nhất Cộng 

Hòa do Ông đề xướng và theo dõi từng bước chân đi của khóa học 

mà mỗi lần Ông lên viếng trường đều luôn luôn được sinh viên sĩ 

quan cả khóa ra tận phi trường Liên Khương dàn chào và tiếp đón. 

 
(mời xem tiếp kỳ tới trên VHVN số 70 - mùa Thu 2015) 

 

TRẦN BÁ XỬ 
(Spring Field - MA) 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 

Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 

Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 

Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

Lý Thường Kiệt 
 

Lời Giới Thiệu: 
Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan 

đến mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương 

máu của ông cha đã tạo thành. 

Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, 

do đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh 

thổ, lãnh hải và chủ quyền dân tộc. Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân 

lúc nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc, Trung Cộng  

mang quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng 

Hòa. Sau hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng 

Sa đã thất thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974. Đây là ngày uất hận 

của dân ta, ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã 

không gìn giữ được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền 

Nam chưa kịp củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ 

giúp của Nga Sô và Trung Cộng. Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng 

chiếm miền Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 

Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 

sống lưu vong nơi đất khách quê người. Dù xa cách quê hương tổ quốc, 

nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 

dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 

lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 

chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 

Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền 

của dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại 

rằng Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt 

Nam. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  84  MÙA HÈ 2015 

 

Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng 

khá đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt 

Nam trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà 

Nam Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải 

những năm gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM 

QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục 

đích tiếp tục đăng tải những bài viết mới nhất của các học giả, giáo sư, 

nhà văn đang quan tâm, theo dõi về vấn đề này. Đây là một vấn đề rất 

hệ trọng của dân tộc Việt Nam. Rất mong sự hợp tác của quý vị. 

Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã 

giới thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự 

Toàn Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và 

TRƯỜNG SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện 

Tam Sa trước sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN 

im hơi lặng tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược 

của nhà nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang 

để phổ biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc 

Việt Nam chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng 

nước và giữ nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40 Chúng 

tôi rất xúc động trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế 

hệ trong nước nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và 

Sài Gòn; cũng như các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong 

việc tố cáo nhà cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, 

lãnh hải cho Trung Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất 

và bọn bá quyền Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của 

Việt Nam. 

Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 

lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 

người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài 

liệu mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường 

đến thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã 

viết: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người  

lãnh đạo đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê 

Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư 

cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ 

luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên 

Xô, khi thì dựa vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) 

lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc 

bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào 

Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng". 

Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ nầy, chúng 

tôi đặc biệt giới thiệu bài viết rất công phu của GS Đàm Trung Pháp về 
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ĐÀM TRUNG PHÁP 
Giáo sư Ngôn Ngữ Học 

Texas Woman's University 

 

THE TRƯNG SISTERS: 

VIETNAM'S REVERED HEROINES 

 
The two paragons of heroism 

Lady Trưng hailed from the Phong prefecture. 

Enraged by a greedy tyrant and determined to avenge her 

husband, 

she and her younger sister, who shared a solemn oath, 

raised the lady-warrior flag asserting their command … 

The  popular  verses  above  refer  to  Vietnam’s  revered 

heroines Trưng Trắc and Trưng Nhị. In the year 40, these two 

sisters recruited thousands of followers who helped them rout the 

greedy and cruel Chinese governor Su Ding (Tô Định), who had 

killed Trưng Trắc’s husband Thi Sách. Su Ding’s cowardly escape 

to China marked the end of Vietnam’s first Chinese occupation, 

which had lasted 150 years [1]. Trưng Trắc became the reigning 

queen of Vietnam until the year 43, when she and her younger 

HAI BÀ TRƯNG chống quân xâm lược phương Bắc là Nữ Vương đầu 

tiên dựng nền độc lập trong lịch sử Việt Nam qua bản tiếng Anh dưới đây. 

Đặc biệt, GS Nguyễn Văn Canh vừa gởi đến bài viết mới nhất liên quan 

đến tình hình Biển Đông với những tài liệu cần biết "HỆ THỐNG CĂN 

CỨ HẢI QUÂN CỦA TRUNG CỘNG VÀ CỘNG SẢN VIỆT NAM". 

Mời quý bạn đọc cùng theo dõi hai bài viết nầy trong chuyên mục NQSH 

Trân trọng, 

PHẠM QUANG TÂN 
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sister were defeated by the Chinese marshal Ma Yuan (Mã Viện) 

and subsequently killed themselves by jumping into a river. Since 

their deaths almost two thousand years ago, they have been 

reverently commemorated as the nation’s paragons of heroism on 

their death anniversary (the sixth day of the second month of the 

lunar year). Shrines in their honor exist in many places, even in 

southern Guangdong (Quảng Đông) in China, but the two best- 

known ones are in Đồng Nhân village near Hà Nội and Hát Môn 

village in Sơn Tây province. 

According to the book Lĩnh Nam Chích Quái (Wonders 

Plucked from the Dust of Lingnan) written in the fifteenth century, 

the Trưng sisters were born in Mê Linh village, Phong prefecture. 

Their father was a Lạc lord in Giao prefecture. Trưng Trắc was a 

strong and brave woman who was married to Thi Sách, a resident 

of Diên prefecture. When the egregious Chinese governor  Su 

Ding killed Thi Sách, Trưng Trắc and her sister Trưng Nhị started 

an uprising against the Chinese occupation. Supported by the 

people of Cửu Chân, Nhật Nam, and Hợp Phố districts, the sisters 

pacified sixty-five strongholds throughout Lĩnh Nam [2]. As the 

country’s new sovereign, Queen Trưng Trắc set up her court in Mê 

Linh, abolished the insidious tribute taxes imposed by the Chinese, 

and restored a simpler form of government reflecting traditional 

Vietnamese values. Su Ding escaped to China and was dismissed 

by the Han court, which later dispatched Ma Yuan (Mã Viện) and 

Liu Long (Lưu Long), two seasoned generals, to Lĩnh Nam to 

reclaim it. The fighting lasted for more than a year in Lạng Sơn. 

Outnumbered by the much more adept enemy, the Trưng sisters 

and their troops had to retreat to Cấm Khê, where they were 

defeated. As their troops dispersed, our heroines killed themselves 

by drowning. 

In the thirteenth century, the historian Lê Văn Hưu [3] did 

not mince his words when he wrote about the heroic deeds of the 

Trưng sisters, as recorded in Đại Việt Sử Ký Toàn Thư (Complete 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  87  MÙA HÈ 2015 

 

Book of History of Great Viet) compiled by the historian Ngô Sĩ 

Liên [4] in the fifteenth century: 

“Trưng Trắc and Trưng Nhị were women. They gave one 

shout and the Cửu Chân, Nhật Nam, and Hợp Phố districts, along 

with sixty-five strongholds, responded to them. Their setting up 

the nation and proclaiming themselves as queens was as easy as 

turning over their hands. This shows that our land was able to 

establish a royal tradition. Alas, for a thousand years after this 

uprising, the men of our land bowed their heads, folded their arms 

in servitude to the Chinese. How shameful this is in comparison 

with the Trưng sisters!” 

The glorious “we are we” legacy 

Reflecting on the astute thinking of the scholar Phạm Huy 

Thông [5] in his 1975 article on a new synthesis of Vietnamese 

history inspired by recent archeological discoveries, published in 

Học tập 21(237), two highlights in which were that the destruction 

of the ancient Viet civilization by the Chinese victors after the 

Trưng sisters’ short-lived era was a “death that did not become 

death,” and that “though oppressed by a foreign country for a 

thousand years, the will that we are we among our people was not 

something that could be shaken loose,” Taylor (1983, p. 339) 

cogently summarized how contemporary Vietnamese evaluate the 

Trưng sisters: 

“It implies that if the Trung sisters had not resisted, there 

would be no Vietnamese nation today, that the uprising of A.D. 40 

effectively ‘froze’ the Dong-son heritage [6] in a moment of 

historic courage, insuring that it would not degenerate and invite 

the scorn of later generations. The Trung sisters were the last of 

the pre-Chinese popular leaders; their deeds echoed across the 

centuries of Chinese rule, calling the Vietnamese back to an 

ancient inheritance.” 

Poetry written about the heroines 

Two  poems  written  in  honor  of  the  Trưng  sisters  are 

translated  and  annotated  below. The  first  one,  translated by the 
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scholar Huỳnh Sanh Thông (1996, p. 30), is from the Hồng Đức 

Anthology compiled in the fifteenth century by the highly literary 

court of King Lê Thánh Tông. The second one is from the Đại 

Nam’s National History Explained in Verse, a work by a group of 

poets that was revised by Lê Ngô Cát and Phạm Đình Toái in the 

nineteenth century, during the Nguyễn dynasty. 

Vịnh Hai Bà Trưng 

Giúp dân dẹp loạn trả thù mình, 

Chị rủ cùng em kết nghĩa binh. 

Tô Định bay hồn vang một trận, 

Lĩnh Nam mở cõi vững trăm thành. 

Mới dày bảo vị gia ơn trọng, 

Đã đội hoa quan xuống phúc lành. 

Còn nước còn non còn miếu mạo, 

Nữ trung đệ nhất đấng tài danh. 

[Hồng Đức Quốc Âm Thi Tập] 

Homage to the Trưng queens 

To slay the people’s foe and wreak revenge, 

two sisters took up arms for their just cause. 

One battle put Su Ding’s scared wits to rout; 

a hundred tribes rose up to guard Lingnan. 

They climbed the throne – large bounties they bestowed. 

They donned their crowns – sweet blessings they 

conferred. 

While streams and hills endure, their shrine shall stand, 

a monument to peerless womanhood. 

[Hồng Đức Anthology] 

Hai Bà Trưng dựng nền độc lập 

Bà Trưng quê ở châu Phong 

Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên. 

Chị em nặng một lời nguyền, 

Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân, 

Ngàn Tây nổi áng phong trần, 

Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên. 
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Hồng quần nhẹ bức chinh yên, 

Đuổi ngay Tô Định dẹp tan biên thành. 

Đô kỳ đóng cõi Mê Linh, 

Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta. 

Ba thu gánh vác sơn hà, 

Một là báo phục, hai là bá vương. 

Uy danh động đến Bắc phương, 

Hán sai Mã Viện lên đường tiến công. 

Hồ Tây đua sức vẫy vùng, 

Nữ nhi chống với anh hùng được nao? 

Cấm Khê đến lúc hiểm nghèo, 

Chị em thất thế cũng liều với sông. 

Phục Ba mới dựng cột đồng, 

Ải quan truyền dấu biên công cõi ngoài. 

Trưng Vương vắng mặt còn ai? 

Đi về thay đổi mặc người Hán quan. 

[Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca] 

The Trưng Sisters established independence 

Lady Trưng hailed from the Phong prefecture. 

Enraged by a greedy tyrant and determined to avenge her 

husband, she and her younger sister, who shared a solemn 

oath, aised the lady-general flag asserting their command 

[7]. 

From the west surged wind and dust, 

troops and horses thundered toward Long Biên. 

On horseback, the ladies agilely deployed their soldiers, 

quickly routing Su Dinh and flattening his fortress. 

Mê Linh was to become their capital, 

and Lĩnh Nam was where they held their own court. 

For three years they served the country, 

having both taken vengeance and ascended the throne. 

Their heroic reputation reached the north 

causing the Han court to dispatch Ma Yuan to topple them. 

In Hồ Tây the two sides battled, 
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but how could women match seasoned male warriors? 

Held at bay in Cấm Khê, 

the defeated sisters drowned themselves in a river. 

The Wave-Calming general [8] erected a bronze pillar [9] 

to mark the southernmost border of his country. 

with Queen Trưng gone, who could be counted on? 

A Han mandarin would be free to rule the land. 

[Đại Nam’s National History Explained in Verse] 

NOTES 

[1] Vietnam was under Chinese rule four times, totaling 1,007 years. The 

first time lasting 150 years (111 BC – 39 AD) was ended by Queen 

Trưng Trắc. The second time lasting 501 years (43 – 544) was ended by 

Lý Nam Đế. The third time lasting 336 years (603 – 939) was ended by 

Ngô Quyền, and the fourth time lasting 20 years (1407 – 1427) was 

ended by Lê Lợi. 

[2] Lĩnh Nam (Lingnan) literally means “south of the mountain range” 

and is an ancient Chinese name for the area that covered China’s 

Guangdong (Quảng Đông), Guangxi (Quảng Tây) and northern Vietnam. 

[3] Lê Văn Hưu was Vietnam’s first historian. At the request of King 

Trần Thái Tôn, he became the chief compiler of the 30-volume History of 

Great Viet (Đại Việt Sử Ký) which was completed in 1272. 

[4] Ngô Sĩ Liên was asked by King Lê Thánh Tôn to compile the 15- 

volume Complete Book of History of Great Viet (Đại Việt Sử Ký Toàn 

Thư) which was completed in 1479. 

[5] The French-educated archeologist Phạm Huy Thông (1916-1988) was 

also a noted poet and educator. He directed the Institute of Archeology in 

Hanoi from 1967 to 1988. 

[6] The Đông Sơn culture flourished during the Bronze Age in Vietnam, 

when the first Vietnamese kingdoms named Văn Lang and Âu Lạc 

existed. Also known as Lạc Việt, the Đông Sơn people were good at 

growing rice, raising buffaloes and pigs, fishing, and sailing. They were 

also skilled bronze casters whose amazing works included the famous 

Đông Sơn and Ngọc Lũ drums. 

[7] The image of two brave young women on top of elephants leading the 

troops and raising swords and flags of command is such a sublime icon 

of heroism! 
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[8] Wave-Calming is the translation of the honorific title Fu Bo (Phục Ba) 

that was bestowed upon marshal Ma Yuan when he was dispatched to 

battle the Trưng sisters. 

[9] Before Ma Yuan returned to China, he had a bronze pillar erected to 

mark the southernmost border of China. On the pillar was engraved this 

haughty warning: “If this pillar breaks, Giao Chỉ will perish.” Giao Chỉ 

was the name of Vietnam at that time. 
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II 

NGUYỄN VĂN CANH 
23 tháng 5, 2015 

 

HỆ THỐNG CĂN CỨ HẢI QUÂN CỦA 

TC VÀ ĐẢNG CSVN 

 
I. Hệ thống căn cứ Hải 
quân của TC trên vùng 
Trường Sa 

Hệ thống Căn Cứ này bao 

gồm: Theo hướng Nam Bắc, từ 

Bãi Đá Ngầm Châu Viên (ở 

mãi Vĩ Tuyến 8), qua Bãi Đá 

Ngầm Chữ Thập (vĩ tuyến 9), 

lên Bãi Su Bi (vĩ tuyến thứ 10), 

rồi hướng về phía Đông:  

xuống Bãi Én Đất, sang Bãi 

Vành Khăn (gần Phi luật Tân). 

Rồi trở về Châu Viên. 

Như vậy, hệ thống gồm 

một chu vi lớn: Châu Viên, Chữ Thập, Subi, Én Đất, Vành Khăn. 

Nếu nhìn vào toạ độ, ta thấy: 
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- theo hướng Nam Bắc, thì bắt đầu từ vĩ tuyến 8 (Châu Viên) 

lên vĩ tuyến 10 (Su bi). Như vậy chiều cao là khoảng 100 hải lý; 

-và nếu nhìn theo hướng Tây- Đông, thì từ kinh tuyến 12 

(Châu Viên, Chữ Thập) sang Vành khăn (kinh tuyến 15). Như vậy, 

chiều ngang: khoảng hơn 150 hải lý." 

Bên trong Chu vi này, nằm ở giữa là vùng Chuỗi Đảo Đá Ngầm có 

tên là Quần Tụ (Union Banks). 

Trong khu vực này có các căn 

cứ sau đây: Gạc Ma, Chigua, 

Tư Nghĩa và Ga ven, nằm ở 

phía trên Union Banks. 

Tại nhiều căn cứ này, TC 

xây phi trường, hải cảng, kho 

chứa quân trang quân dụng, 

doanh trại cho quân trú phòng, 

các trạm vi viễn thông... Phi 

trường trên Bãi Chữ Thập, đủ 

dài cho máy bay phản lực J11 

hay J11B, với tầm xa 1600 km, 

đã xây xong. 

II. VC và hoạt động bành trướng của Bắc Kinh. 
TC biết rằng chúng không thể chiếm được Biển Đông, nếu 

không buộc được lãnh đạo VC đóng vai trò tích cực trong âm mưu 

của chúng, nhất là VC là chủ nhân của vùng Biển này. 

Để tiến tới việc chiếm trọn Biển Đông, TC đưa ra chiến lược 

với VC dưới danh nghĩa là “TÌM MỘT GỈAI PHÁP CHO VẤN 

ĐỀ BIỂN ĐÔNG.” 

Ngày 12 tháng 4 năm 2011, Tướng Quách Bá Hùng,  phó 

chủ tịch Quân Uỷ Trung Ương sang Hà Nội, gặp Nguyễn Phú 

Trong, Nguyển Tấn Dũng, các lãnh đạo khác. Về đường hướng và 

cơ cấu tổ chức mà VC phải thi hành để giúp chúng tiến chiếm 

Biển Đông của Việt Nam. 

Trước hết là về đường hướng, TC buộc VC phải thực hiện 3 

nguyên tắc sau đây để giải quyết vấn đề Biển Đông: 

Thứ Nhất: Thương thảo song phương, và tham khảo ‘thân 

thiện’ để giải quyết mâu thuẫn. 

Thứ Hai: Không cho phép một nước thứ ba can thiệp vào  

vấn đề Trường Sa 
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Thứ Ba: Phải hướng dẫn dư luận, và cảnh giác về các lời 

tuyên hố hay có hành động có thể làm, tổn thương tình hữu nghị 

hay làm mất lòng tin của hai dân tộc. 

Về cơ cấu tổ chức và thi hành: 

1). Quách Bá Hùng, ngày 13 tháng 4 họp với Phùng Quang 

Thanh, về Hợp tác toàn diện giữa 2 quân đội, gồm cả hướng dẫn 

và kiểm soát quân đội khi thực hiện các nguyên tắc trên. Điều 

quan trọng là quân đội VC không đưọc chống lại các hoạt động 

của TC trên Biển Đông và TC còn giúp cả việc ngăn chặn nếu 

quân đội VC chống lại lãnh đạo VC về sự thực thi các đường 

hướng trên, như đảo chánh chống lại việc làm của Đảng. 

Hợp tác toàn diện trong lãnh vực này đặc biệt gồm sỹ quan 

TC ngầm theo dõi đơn vị VC để ngăn chặn các âm mưu trên. 

2). Vương Thế Tuấn, Chánh Án Toà Án Nhân Dân Tối Cao 

cùng thời gian này, ngày 17 tháng 4, sang Hà Nội gặp Nguyễn 

Minh Triết để Triết lo vận dụng tòan thể guồng máy công quyền: 

Công an, cảnh sát, quân đội, toà án, nhà tù để "trấn áp" quần 

chúng chống đối hoạt động bành trướng của TC. Những ai dù chỉ 

hô khẩu hiệu HS, TS của VN là bị bắt và bỏ tù. 

3). Lê Hồng Anh, thường trực Bộ Chính Trị cũng trong vòng 

6 ngày trong thời gian Quách Bá Hùng ở Hà Nội, được gọi sang 

Bắc Kinh gặp Mạch Kiến Trụ, Bộ trưởng Công An để giao phó 

trách nhiệm về an ninh tòan diện. 

Đây rõ là mệnh lệnh của Đảng CSTH cho Đảng CSVN thi 

hành trong cái mà TC gọi là “tìm giải pháp cho Biển Đông”. Bề 

ngoài, thì các mệnh lệnh này của 2 Đảng được nguỵ trang bằng 

một Thoả Hiệp của 2 nhà nước mà Đại diện 2 Bộ Ngoại giao ký 

vào tháng 10 năm đó tại Bắc Kinh. Thoả Hiệp được mệnh danh là 

“Thoả Hiệp Hỗ Tương về Giải Pháp cho tranh chấp Biển 

Đông”. 

Như trên, ta thấy có một hệ thống ràng buộc tập thể lãnh đạo 

Đảng CSVN vào Đảng CSTH, và còn ràng buộc cả mỗi cá nhân 

lãnh đạo đảng VC nữa. Sự ràng buộc mỗi cá nhân được thể hiện 

qua tiếp xúc từng người với lãnh đạo TC. 

Sự ràng buộc ấy được tính toán và tổ chức chặt chẽ trong hệ 

thống giữa 2 đảng song song với nhau từ trên xuống dưới, và theo 

hàng ngang giữa các cấp của hai đảng. Còn nữa, ràng buộc này 

còn được tổ chức qua hệ thống chính quyền giữa hai nhà nước TC 

và VC. 
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Sự ràng buộc ấy chính là các dây, nhợ chằng chịt của Bắc 

Kinh đưa ra buộc lãnh đạo VC qua phương thức ban cấp chức vụ 

và cho hưởng thụ quyền lợi. 

a.- Về chức vụ. Trong kỳ bầu cử vào Đại Hội kỳ XI, Nguyễn 

Phú Trọng chỉ được đứng thứ 8. Giả Khánh Lâm, Uỷ Viên Chính 

Trị Bộ của TC sang Hà Nội đã ‘chỉ định’ Trọng làm Tổng Bí Thư, 

thay vì chức vụ đó là của Trương Tấn Sang, vì y đứng số 1. Hầu 

hết các chức vụ quan trọng trong đảng ở nhiều cấp đều được xảy 

ra như thế. Nguyễn Cơ Thạch trước đây bị loại ra khỏi guồng máy 

quyền hành vì chống Bắc kinh. Phạm Gia Khiêm mất chức Phó 

Thủ Tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao vì lý do vào tháng 8 năm 

2010 đã về hùa với đa số thành viên ASEAN ủng hộ quan điểm 

của Hilary Clinton vể giải pháp đa phương cho vấn đề Biển Đông. 

Trong phiên họp Hội Nghị Bộ trưởng Ngoai Giao này ở Hà Nội, 

Phạm Gia Khiêm là nước chủ nhà đã bị Dương Khiết Trì hạ nhục 

vì đi ngược lại quan điểm của Bắc Kinh. 

b.- Về quyền lợi. Quyền lợi gồm bổng lộc và lợi ích vật chất 

do chức vụ mang lại. 

1) Bổng lộc có loại trực tiếp như vụ Bauxite ở Tây nguyên. 

Tổng bí thư Nông Đức Mạnh được 300 triệu MK, Dũng được 150 

triệu. Vì có chống đối, Dũng biện hộ rằng đây là chính sách lớn 

của Đảng. 

2) Bổng lộc gián tiếp: Đây là các lợi ích vật chất do chức vụ 

mang lại. Thí dụ như Vụ Vinashin và Vinalines đã giúp cho nhóm 

Dũng rút ra trên 4 tỉ MK để chia nhau ….. 

Để có thể được ban cấp quyền lợi này, mỗi cá nhân phải 

phấn đấu gay gắt để chinh phục được “lòng tin” (danh từ mà 

Quách Bá Hùng dùng khi họp với lãnh đạo VC) của Bắc Kinh. 

Mỗi cá nhân còn phải có thành tích nghĩa là chứng tỏ cụ thể về kết 

quả việc làm để lòng trung thành với quan Thầy TC. Trong Ban 

lãnh đạo VC, các phần thưởng (chức vụ và quyền lợi) là mồi nhử, 

sẽ gây ra những cuộc chạy đua, cạnh tranh lẫn nhau, đi tới canh 

chừng nhau, sát phạt nhau, tố cáo nhau với quan Thầy, kể cả tố 

cáo cho công chúng biết như bề tham nhũng để loại bỏ nhau khỏi 

hệ thống quyền lực, kể cả chém giết nhau như trường hợp Nguyễn 

Bá Thanh v.v. 

Chỉ thị hay mệnh lệnh cho VC được theo dõi, kiểm soát khá 

gắt gao. Đó là lý do mà lãnh đạo VC im thin thít khi TC ngang 

nhiên đặt giàn khoan HD 981 với một hạm đôi hùng hậu bảo vệ, 
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xâm phạm phần lãnh hải thuộc tỉnh Quảng Ngãi. VC cũng lặng 

yên, coi như không có gì trước các hoạt động rầm rộ, như công 

khai của TC bồi đắp và xây dựng các căn cứ hải quân trên 9 bãi đá 

ngầm trong vùng Trường Sa của Việt Nam. 

Ngoài ra, có kẻ nào mà Hoàn Cầu Thời Báo gọi là ‘vong ân 

bội nghĩa’, tìm cách thoát ra khỏi các ‘dây, nhợ’ mà TC dương lên, 

thì hãy noi gương Nguyễn Bá Thanh. 

Sự kiện giàn khoan HD 981 vào 1 tháng 5, ở Quảng Ngãi 

dồn Lãnh đạo VC lâm vào tình thế lưỡng nan. Họ chọn giải pháp 

đứng về phía nhân dân và quốc tế, dù nửa vời. Ngày 11 tháng 5, 

Nguyễn Tấn Dũng đi dự Hội nghị ASEAN ở Miến Điện và tuyên 

bố về tự do và an toàn lưu thông trên Biển Đông, tố cáo TC là 

nguyên nhân gây bất ổn trong vùng. Và ngày 21 cùng tháng, Dũng 

nói chuyện với TT Phi ở Manila về vấn đề toà án quốc tế, tỏ vẻ 

như là y sắp sửa kiện TC ra toà án quốc tế về việc TC vi phạm  

chủ quyền trong vùng Trường Sa. 

Ngoài ra, vì sự xâm lăng trắng trợn ấy, khoảng 50,000 dân 

Việt ‘biểu tình bạo động’ chống TC phá xưởng của TC tại Bình 

Dương khiến một số công nhân TC rời Bình Dương chạy sang Cao 

Miên lánh nạn, và ở Hà Tĩnh gây cho 2 công nhân TC chết và 4 bị 

thương, và TC cho rằng lãnh đạo VC không làm tròn nhiệm vụ đã 

cam kết như thoả hiệp tháng 10 năm 2011. Hơn nữa TC còn nghi 

ngờ VC xúi giục quần chúng VN chống lại TC. Mặt khác, Nguyễn 

Phú Trọng đến nói chuyện với cử tri quận Tây Hồ có ám chỉ tới 

bảo vệ chủ quyền, trong khi đó Trương Tấn Sang cũng cùng một 

luận điệu như vậy với cử tri thành phố ‘Hồ Chí Minh’. Nghi ngờ 

lãnh đạo VC có triệu chứng muốn thoát khỏi ảnh hưởng của mình, 

ngày 16 tháng 8, 14, và phản bội, TC cử Dưong Khiết Trì sang Hà 

Nội. Trì “nói thẳng vào mặt” (mắng) lãnh đạo VC là ‘đứa con 

hoang phải trở về với Bố Mẹ khổ đau’. Với nét mặt hung hăng, Trì 

nhắc lại những cam kết của lãnh đạo VC khi gặp Quách Bá Hùng 

và nhắc đến 4 điều mà các lãnh đạo VC không được làm: KHÔNG 

được đánh giá thấp quyết tâm của TC về bảo vệ chủ quyền của TC 

trên vùng Biển Đông. KHÔNG được dùng dữ kiện lịch sử để 

tuyên bố rằng Biển Đông là của VN. KHÔNG được lôi kéo các 

nước khác vào vấn đề tranh chấp và KHÔNG được phá bỏ mối 

quan hệ hằng tốt đẹp với ‘Trung Quốc’. 

Từ đó, Lãnh đạo VC không còn tỏ thái độ trái ngược vì đe 

doạ của Bắc Kinh. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  96  MÙA HÈ 2015 

 

Nay đến kỳ bầu cử vào kỳ Đại Hội XII của Đảng CSVN vào 

năm 2016, cuộc chạy đua vào các chức vụ then chốt tỏ ra rất ráo 

riết. Càng ráo riết bao nhiêu, thì ganh đua giữa các lãnh đạo lại 

càng khốc liệt bấy nhiêu. Mọi thủ đoạn loại trừ nhau được sử dụng 

triệt để. Yếu tố quan thầy đỡ đầu vào chức vụ then chốt của Đảng 

có tính cách quyết định. Mọi ứng viên cố gằng tỏ trung thành với 

quan thầy. 

Xem ra Phùng Quang Thanh tỏ ra mẫn cán, trung thành với 

quan thầy hơn nếu so với bất cứ kẻ nào trong hàng ngũ lãnh đạo 

VC kể cả Nguyễn Tấn Dũng, hay Nguyễn Phú Trọng nếu Trọng 

còn có ở lại. Thực vậy, khi TC đặt giàn khoan HD 981 ở biển 

Quảng Ngãi, bọn chi huy giàn khoan ra lệnh cho cảnh sát biển VC 

rút ra xa, không được đến gần 3 hải lý. Tức khắc ngay sau khi có 

‘lệnh’ ấy, Phùng Quang Thanh, với tư cách Bộ Trưởng Quốc 

Phòng, ra lệnh Cảnh Sát biển VC rút ra xa, và họ chỉ hoạt động 

cách xa 9 hay 10 hải lý để quan sát. Dù TC lúc đầu đưa một hạm 

đội 90 tầu đủ loại gồm cả tầu có trang bị hoả tiễn để bảo vệ, ít 

ngày sau, con số tàu của Bắc kinh lên tới 135. Cảnh sát biển VC 

dù hoạt động ở xa, nhưng 2 người vẫn bị tàu TC bắn chết và 4 bị 

thương. Và 24 tàu cảnh sát biển VC bị ‘húc’ vỡ hay đâm chìm. 

Trong bối cảnh của sự xâm lăng võ trang như vậy kể cả bắn 

giết cảnh sát, Phùng Quang Thanh tại hội nghị Bộ trưởng Quốc 

Phòng của ASEAN tuyên bố đại ý về vụ giàn khoan không có gì là 

quan trọng, giống như ‘mâu thuẫn trong một gia đình’. Tuyên bố 

này là đúng với điều mà Quách Bá Hùng đòi hỏi, dù hành vi của 

TC lúc đó thực sự là cuộc xâm lăng lãnh thổ VN. Ngoài ra, Phùng 

Quang Thanh con tỏ ra kiểm soát được quân đội, chống lại âm 

mưu như ‘đảo chánh’, và chỉ thấy có tướng, tá hồi hưu (nghĩa là đã 

bị loại ra khỏi chính quyền) lên tiếng. 

Họ Phùng tỏ trung thành hơn với TC kể cả với Nguyễn Tấn 

Dũng và nhất là được tướng Quách Bá Hùng, nhân vật số 2 trong 

hệ thống quân đội TC giao công tác một cách trực tiếp và bảo trợ, 

vì thế trong cuộc chạy đua vào chức vụ trong kỳ Đại Hội XII vào 

năm 2016 tới, có kẻ nào đó lôi hồ sơ tham những của Bố Con 

Thanh ra tố cáo: Nhà cửa nguy nga, giầu có vượt mức…... 

Nguyễn Tấn Dũng sắp sửa đến ngày bầu cử vào chức vụ mới, 

Dũng quay ngược trở lại so với hành vi trước đây, đã thẳng thừng 

to tiếng chửi đế quốc Mỹ nhân dịp 30 tháng 4 vừa qua, với hi vọng 

sẽ được TC trọng dụng hơn kẻ khác? Nguyễn Xuân Phúc bị tố cáo 
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giầu có, và là tay xảo quyệt, gian manh, đã chủ mưu đầu độc giết 

Nguyễn Bá Thanh….. 

Dù Nguyễn Bá Thanh đã chết trước đây nhưng cũng là hậu 

quả của sự tranh giành quyền lực giữa các phe nhóm, vì cố gắng 

vận động để được Bắc Kinh tin cậy. 

Tóm lại, khó có ai trong Ban lãnh đạo VC có thể thoát ra 

được mạng lưới ràng buộc này với các dây dợ chằng chịt quấn 

xung quanh. Nhất là mỗi cá nhân lãnh đạo VC được một cá nhân 

lãnh đạo TC khi giao nhiệm vụ với hình thức bảo trợ một cách 

riêng rẻ, và có theo dõi chặt chẽ. Ngoài ra, TC còn tạo ra một tư 

thế cho mỗi cá nhân VC cạnh tranh giữa họ với nhau, gồm cả tố 

giác đối thủ với quan Thày của mình để lập công. Cả bọn lãnh đạo 

VC như bị dồn vào cơn lốc xoáy./.. 
 

PHÂN ƯU 

 
Chúng tôi vô cùng xúc động nhận được tin buồn: 

Phu quân của cháu Nguyễn Thị Đạm Trang, Út nữ GS Nguyễn Văn Trường 

& GS Hồ Đắc A-Trang (Houston, TX): 

Matthew ĐỖ NGỌC HOÀNG 
Sanh năm 1957 tại Sài Gòn 

Giảng dạy tại Houston Community College 

vừa được Chúa gọi về Nhà Cha lúc 8 giờ sáng ngày Thứ Bảy 16-5-2015, 
nhằm ngày 28 tháng Ba năm Ất Mùi, tại Houston, Texas 

Hưởng dương 57 tuổi 
* Thăm viếng: Từ 5 giờ chiều đến 9 giờ tối ngày Thứ Ba 19 &Thứ Tư 20-5-2015 tại Nhà 
Quàn Vĩnh Phước, 8514 Tybor Dr., Houston TX 77074 (ĐT: 713-771-9999). * Tất cả tiền 

phúng điếu xin gởi cho National Kidney Foundation: https://www.kidney.org/support 
* Thứ Năm 21-5-2015 từ 10 giờ sáng: Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ngôi Lời Nhập Thể (Kirwood 
@ Beechnut) 

 

* Chúng tôi xin thành kính chia buồn cùng Ông Bà GS Nguyễn Văn Trường, cháu Đạm 
Trang cùng toàn thể Tang quyến. 

* Nguyện cầu Chúa Cả nhân từ sớm đưa linh hồn Người quá vãng về Nước Thiên Đàng, 

đời đời an nghỉ trong trong Hồng Ân Thiên Chúa. 

 
M. BBT & Cộng Tác Viên tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

Phạm Quang Tân (chủ nhiệm) 

Lê Cần Thơ (chủ bút) 

Phạm Mộng Chương (họa sĩ) 

 

Đ Ồ N G T H À N H K Í N H P H Â N ƯU 

http://www.kidney.org/support
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NGUYỄN ĐÔNG GIANG 
(San Jose - California) 

 

nß¾c m¡t  quê  hß½ng 

Quê hương có phải, là nước mắt 

anh đêm ở Mỹ, nhớ thương về 

tháng chạp bên nhà, mưa thúi đất 

lục bình trôi nổi, bến sông quê. 

Em bảo trời mưa, buồn đứt ruột 

buồn đau, ừ! thua lận ván bài 

chiến tranh em khóc, quê ly loạn 

hoà bình còn sợ, họa trùng lai. 

Anh xưa xuống thuyền, trốn em đưa 

biệt quê nhiều giọt, nước mắt dài 

lỡ tay buông súng, đời bấn loạn 

lòng cũng tan tành, ướt sũng mưa. 

Em bảo trời mưa, là nước mắt 

nhỏ đau thêm những, mảnh đời thường 

ướt, lạnh lùng lên, từng nỗi khổ 

mưa buồn như, nước mắt quê hương. 

 

Anh biết trời mưa, em sợ lắm 

tháng Tư năm ấy, có mưa buồn 

người người bỏ xứ, đi theo biển 

không về, là thoát được oan khiên… 

 
bÑc tØ 

mªn t£ng nhæng chiªn sî QL.VNCH 

1. 
 

khi bạo tàn đã bức tử giang sơn 

người lính miền Nam, bị khoá tay sau đó 
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họ đi tù hay về đâu không rõ 

chỉ biết trời Nam, lá rụng vô cùng! 

 
Khi đài Sài Gòn loan tin. miền Nam thất thủ 

người lính trận, gãy súng ở biên cương 

nghĩa khí thay! họ đã cùng đường. Vẫn không đầu hàng 

khi Dương Văn Minh trên đài, gọi kêu ra rả. 

Khi hỡi ơi! miền Nam bị cưỡng chiếm 

giọt lệ buồn, tuôn chảy khắp non sông 

anh lính miền Nam, ngã ngựa giữa dòng 

bị lùa vào tù, sống thua súc vật! 

2. 

Khi em hát bài ca biệt xứ 

người lính trận, không còn ở quê hương 

họ đi đâu… địa ngục hay thiên đường? 

mẹ già vô ra, than dài thở ngắn! 

Buộc lòng phải vượt biển, sống ly hương 

người lính già, thương mình, xa Tổ Quốc 

cầm ly rượu, tủi thân mà khóc 
nước mắt đâu còn, tạ tội cố hương! 

Chưa có mùa xuân, cho người vong quốc 

chỉ còn nỗi nhà, trong trái tim khô 

chỉ còn quê hương bên đó… đồng bào 

và chiến địa… những ngày ta cầm súng. 

Cali 06-2009 

[Bản Tình Ca Cũ - thơ - Nhân Ảnh xb 2010] 

"Khi em chết, đất trời kia vẫn vậy / Đời dương gian chỉ có một ta buồn.. 

Ôi! Đau đớn, đã cùng ta lót ổ / Trong cõi thất tình rực rỡ muôn năm" 

(MTTM - nđg). Ôi! Nguyễn Đông Giang! Tôi rất yêu những câu thơ trên 

của ông… Thi sĩ là nhân ái số một ở cõi đời nầy… Vì thế ông đã viết 

những câu thơ của thi sĩ… 

Memphis, USA 2004 - Hoàng Lộc 
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DIỄM PHƯỢNG 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

 

MƯA THÁNG HẠ 

Trời bỗng đổ cơn mưa lớn, tôi gọi Dung đang ngồi ở bàn 

trực với quyển tiểu thuyết dầy cộm: 

- Mầy ra khép cửa sổ ở phòng ngoài giùm tao coi, để mưa tạt 

ướt hết, ổng xuống khám bịnh thấy bố nữa à. 
Dung đáp nhưng vẫn không quay lại: 

- Còn mầy nằm xuống đó chi? 

- Con quỉ, hồi tối thức sanh cho hai bà con so mệt muốn chết 

nè.  
Dung bỉu môi: 

- Làm như có một mình mầy thức? 

- Ừ, thì mầy thức nữa, nhưng mầy còn đi vô đi ra nằm được 

một lát, còn tao thì kẹt dính ở đó luôn, đứng muốn sụm hai cái 

chân. 

Dung vẫn ngồi bất động, tôi lắc đầu bật dậy một cách uể oải. 

Qua ngang chỗ Dung, tôi đập mạnh lên vai nó cự nự: 

- Mầy thật là chúa lười. 

Dung cười khẽ. Tôi phát cáu định mắng nó thêm một câu 

nữa, chợt cơn gió thổi làm cánh cửa sổ ở ngoài đập nghe rầm rầm, 

tôi bực mình bỏ đi luôn. 

Nghiêng nửa người ra ngoài tôi định vói tay kéo cánh cửa 

khép lại. Thoát nhiên tôi dừng tay, đăm đăm nhìn thiếu nữ đang 

đứng nép mình ở hiên trại. Nửa bên vai áo của thiếu nữ đã ướt 

sũng vì nước mưa tạt vào, thế mà nàng vẫn đứng yên, mắt hướng 
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nhìn về phía trại "độc thân" - tôi và Dung thường gọi nhà xác bằng 

cái tên đó - và hình như là thiếu nữ đang khóc. Tôi ái ngại bảo 

nàng: 

- Mưa lớn quá, chị vào đây kẻo ướt hết à! 

Thiếu nữ quay lại ngước nhìn tôi với đôi mắt buồn đẫm lệ: 

- Cám ơn chị, tôi muốn đứng đây để được nhìn anh ấy một 

lần cuối. 

Tôi chợt nghe nao lòng. Sự tò mò thúc đẩy, tôi không ngần 

ngại gợi chuyện: 

- Sao chị không xuống đó? 

Thiếu nữ lắc đầu, giọng nói nghẹn lại: 

- Tôi lấy danh nghĩa gì xuống đó hả chị? Khi mà… gia đình 

anh ấy không chấp nhận sự hiện diện của tôi trong cuộc sống của 

ảnh. 
Tôi ngớ ngẩn: 

- Tại sao vậy? 

Thiếu nữ cười chua xót: 

- Tại vì… tôi nghèo. 

Tôi thoáng hiểu một phần câu chuyện rồi. Có lẽ… người con 

trai đó yêu cô gái nầy, muốn đi đến hôn nhân, nhưng gia dình anh 

ta không chịu vì chê cô gái nghèo, không xứng đáng vào làm dâu. 

Rồi bây giờ người con trai đó đi lính chết, cô gái hay tin vội vã 

vào đây để được nhìn người yêu lần cuối, không ngờ thân nhân 

người chết đang hiện diện ở đó, cô ta đành phải đứng lại giữa lúc 

trận mưa cũng vừa trút xuống. Tiếng cô gái đột ngột hỏi tôi: 

- Chị cho tôi vào đứng tạm một lúc nha? Có lẽ xe tang sẽ qua 

ngang đây, tôi không muốn người nhà anh ấy bắt gặp. 

Tôi gật đầu. Thiếu nữ nhanh nhẹn bước vòng ra cửa trại đi 

vào đứng bên cửa sổ với tôi, khuôn mặt của nàng đượm buồn. 

Bằng cái nhìn kín đáo, tôi quan sát thiếu nữ và cảm thấy mến 

nàng qua câu chuyện tình buồn thảm đó. Người đối diện với tôi 

cũng không đẹp lắm, chỉ có duyên nhờ cái miệng nhỏ xinh xắn, 

dáng vóc gầy gầy được gói kín trong chiếc ái dài màu hạt dẻ và 

mái tóc phủ ngang vai trông nàng thật đáng yêu. Tôi chợt nghĩ đến 

người con trai vừa nằm xuống đó và nghe lòng chua xót lạ lùng. 

Tiếng kèn đưa đám trổi lên thật buồn, tôi quay nhìn ra khung 

cửa sổ, chiếc xe tang chạy chậm lại, trên tràng hoa màu đen với 

hàng chữ "Vị Quốc Vong Thân" màu trắng lung linh trước mắt 

làm cho tôi cảm thấy ngậm ngùi. Bất chợt tôi nghĩ đến Nghiêm và 
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nghe thương yêu vô vàn hình ảnh đó. Nghiêm cũng là lính tác 

chiến, một tháng đôi ba ngày phép ghé thăm tôi, dẫn nhau đi ciné, 

ăn kem, nghe nhạc ở cái quán quen thuộc làm nơi hẹn hò. Rồi anh 

vội vã ra đi với nụ cười hứa hẹn. Tôi nhìn anh quảy túi hành trang 

bước lên xe bằng đôi mắt mở to ráo hoảnh. Những lần chia tay 

Nghiêm không bao giờ tôi khóc, nhưng lòng thì nghe buồn vời vợi. 

Có lần Nghiêm hỏi: 
- Chưa lần nào anh thấy Thương khóc? 

- Sao anh lại muốn Thương khóc? 

Nghiêm luồn năm ngón tay vào tóc tôi, anh cười giải thích: 

- Anh có một thằng bạn ở chung đơn vị, người yêu của nó 

thường khóc mỗi khi đưa tiễn nó đi. Anh nghĩ tất cả những cô gái 

đều giống nhau ở điểm đó. Đến lúc gặp và yêu em, anh ngạc nhiên 

vì em không bao giờ khóc như vậy. 
Tôi nhìn Nghiêm hóm hỉnh: 

- Thế anh có thích Thương khóc như họ không? 

- Thật ra thì anh không thích, có điều anh thấy Thương là 
lạ… 

-Thương không lạ đâu. Tại bản tính của Thương chỉ bộc lộ 

tình cảm một cách âm thầm và kín đáo thôi. Tiễn anh lên xe trở về 

đơn vị, mà Thương gọi là vùng lửa đạn, Thương cũng nao lòng 

lắm chứ. Nhưng Thương không khóc bởi vì Thương đang khóc 

thật trong tâm hồn, anh có biết không? 

Tiếng nấc nhỏ của thiếu nữ cũng đủ lôi kéo tôi về thực tại. 

Xe tang đi ngang qua khung cửa sổ, người con gái gục đầu bật 

khóc. Tôi nghe cay ở mắt và vội vã quay đi vì không đủ can đảm 

nhìn hoài một hình ảnh đó. Khuất sau cánh cửa lưới nhưng tôi vẫn 

còn kịp nghe tiếng gọi não nùng của người con gái: 

- Anh Linh! 

 

Tôi vừa thay áo xong thì chị Thy cũng vừa đi dạy về, chưa 

vào nhà mà tiếng chị ấy gọi eo éo ngoài cổng: 

- Thương ơi, Thương à… 

Tôi chạy nhanh ra gắt gỏng: 
- Cái chị nầy… 

Thoáng thấy bức thư màu xanh trên tay chị Thy, tôi chợt nín 

bặt. Chị Thy thu mau bức thư bỏ vào cặp sách bảo: 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  103  MÙA HÈ 2015 

 

- Tưởng cần thì tao đưa, không thì tao để xem chơi. 

Tôi cười chịu thua: 
- Chị thiệt… phá em hoài. 

- Chứ sao tao gọi mầy ra lấy mầy còn la tao? 

Tôi đối đáp: 

- Em la hồi nào? Tại chị kêu lớn quá em sợ má nghe rồi má 

hỏi lôi thôi chứ bộ. 

Trao thư cho tôi xong, chị Thy bước nhanh vào phòng thay 

áo. Được một mình yên tĩnh để đọc thư Nghiêm, tôi cảm thấy dễ 

chịu. 

Mải mê với những dòng tâm tư của chàng trải lên trang giấy, 

tôi không hay biết chị Thy đang đứng sau lưng. Đến lúc chị ấy đập 

lên vai một cái đau điếng tôi mới giật mình, cự nự: 

- Chị quỉ, làm người ta hết hồn. 

Chị Thy vừa lau mặt vừa hỏi: 

- Nhớ rồi hả? 

- Ừ, rồi sao? 

Chị Thy vẫn phớt tỉnh không buồn để ý đến thái độ của tôi: 

- Sao không nói với Nghiêm nó lo cưới cho rồi đi, mầy cũng 

hai mươi ngoài rồi. 

Im lặng một lúc, chị tiếp: 

- Thời buổi lính tráng nầy khổ lắm, như con Phượng bạn dạy 

chung trường với tao đó, thằng Linh chết làm nó khóc đến sưng cả 

mắt. Hồi sáng nó nhờ tao trông hộ lớp cho nó đi đưa thằng đó một 

lần cuối, chuyện thật buồn! 
Tôi bật ngồi dậy ngạc nhiên: 

- Chị cũng biết cái anh Linh nào đó nữa sao? 

Chị Thy nhìn tôi: 

- Con Phượng bạn tao, nó kể chuyện tình của nó cho tao 

nghe hết rồi, mà tao có gặp anh chàng Linh đôi ba lần. Kể ra anh 

ta cũng thương con Phượng dữ lắm. 

Tôi bỉu môi: 

- Thương sao nghe lời gia đình bỏ người yêu? 

Chị Thy tròn mắt: 

- Sao mầy biết bỏ? Tại gia đình anh ấy làm áp lực mạnh quá 

nên ảnh buồn làm đơn xin đổi ra tác chiến đó. Vậy mà lâu lâu  

cũng "dù" về đến trường hỏi con Phượng hoài. 

- Chị ấy có cho anh ta gặp không? 
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- Con Phượng nó tự ái tránh mặt người yêu. Nó nói với tao là 

nó vẫn còn thương anh Linh nhiều lắm. Nhưng dù hèn cũng thể, 

nó sợ gia đình của Linh khinh nó thêm. 

Tôi hình dung lại khuôn mặt mang đầy nước mắt của người 

con gái tên Phượng, một loài hoa mùa hạ, mà nghe thương mến 

bùi ngùi. Trốn tránh người yêu, làm được công việc đó chắc chắn 

là Phượng phải đau khổ ghê lắm! 
Tiếng chị Thy chợt nổi lên: 

- Thương, có ai tìm nhà mình kìa. 

Tôi nhoài nửa người ra khỏi ghế, nhìn chăm chú ngoài cổng, 

bảo khẽ chị Thy: 
- Chị hỏi xem họ tìm ai? 

Chị Thy ném khăn lên bàn bước nhanh ra ngoài, tôi thấy chị 

nói gì đó rồi lại gật đầu. Một lát người khách bỏ đi. Chị Thy chạy 

vào với khuôn mặt còn đượm nét lo âu. 
- Ai thế chị? 

Không đáp, chị Thy đi mau vô phòng rồi mấy giây sau trở ra 

với chiếc áo dài đàng hoàng. Tôi nhìn chị ngạc nhiên: 
- Chị định đi đâu nữa? 

Chị Thy ra dấu bảo tôi im, đọan chị nói nhỏ: 

- Anh Trung bị thương nặng đang nằm ở Quân Y Viện Phan 

Thanh Giản. Chị phải đến đó ngay, mầy đừng cho má biết, má lo 

nghe! 
- Phải lúc nãy người khách cho chị hay không? 

Vói tay lấy chiếc nón lá ở đầu tủ sách, chị Thy trả lời  tôi 

bằng cái gật. Ngồi trông theo dáng đi hấp tấp của chị Thy ra cổng, 

tôi thoáng thấy vương buồn. Anh Trung là vị hôn phu của chị Thy. 

Thời gian đính hôn vẫn kéo dài vì thời cuộc, vì hoàn cảnh gia đình. 

Đáng lý thì sau lễ hỏi ba tháng là làm đám cưới luôn trong năm 

đó… Nhưng cái chết bất ngờ của má anh Trung đành phải hoản lại. 

Kế đến việc Tiểu khu biệt phái anh ấy xuống Phụng Hiệp, bao 

nhiêu dự tính đều đổ vỡ. Cũng như Nghiêm, một tháng anh Trung 

chỉ có thể gặp chị Thy nhiều lắm là hai lần, thời gian bên nhau thật 

ngắn ngủi, rồi chia xa trong thương nhớ, trong luyến lưu. Mỗi 

người trở về với bổn phận, với trách vụ hàng ngày. Tôi, chị Thy 

cũng như những người con gái có người yêu là lính trận, không 

khác gì, không hơn gì?! 
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Buổi tối chợt xuống thấp, tôi vẫn ngồi ở thế chờ đợi và bất 

động. Bóng trắng thoáng qua cổng rào bước lên bậc thềm, dáng 

dấp quen thuộc. 

- Chị về phải không? 

- Ừ. Má đâu? 

- Có lẽ đã ngủ rồi. 

Chị Thy ngồi xuống ghế đối diện với tôi, chị thì thầm: 

- Chiều giờ má không có hỏi tao sao? 

- Không. Hôm nay má vẫn còn mệt nên đã vào phòng sớm. 

Thế nào? 

Chị Thy chớp nhanh đôi mắt, giọng thoáng buồn: 

- Đã qua khỏi giai đoạn trầm trọng rồi, nhưng… 

Tôi nhìn chị chờ đợi với sự lo âu. Chị Thy thở nhẹ: 

- Cưa mất một chân trái! 

Tôi đã nghĩ đến điều đó rồi, nhưng không ngờ lại là sự thật 

đáng buồn. Không hiểu sao tôi chợt hỏi: 

- Chị tính sao? 

Chị Thy ngạc nhiên: 

- Tính gì? 

Tôi bối rối đáp trái lại sự suy nghĩ: 

- Chị tính cho má biết anh Trung bị thương không? 

- Thôi má còn yếu, cho má biết chi? 

- Anh Trung chắc chưa tỉnh? 

- Chưa. Người ta bảo đến sáng mai ảnh mới hết thuốc mê. 

Tôi gật gù: 

- Em làm ở trại sản khoa cũng gần đó, có thể em sẽ lên thăm 

chừng anh ấy được. Chị vẫn đi dạy chứ? 
Chị Thy ngập ngừng: 

- Thương à, chị định mai vào trường xin nghỉ dạy ít hôm 

đó… Chị muốn ở bên cạnh anh Trung luôn trong lúc nầy. Chị 

sợ… 
Giọng chị Thy nghẹn lại: 

- … tâm trạng của những người như anh Trung thật phức tạp 

lắm. Sự vắng mặt của chị có thể gây buồn phiền rất nhiều cho anh 

ấy. Em cũng biết chứ? 

Tôi cúi đầu im lặng, lòng chợt vương mang chút ngậm ngùi. 

Tiếng chị Thy hỏi tôi thật bình tỉnh: 
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- Thương, chị thí dụ… Nghiêm ở vào hoàn cảnh của Trung, 

thì em sẽ làm sao? 

Tôi sẽ làm gì nếu Nghiêm như vậy? Chị Thy không hỏi, tôi 

cũng đã nhiều lần nghĩ đến điều đó và đã âm thầm chọn một quyết 

định cho mình. Tình yêu đã trao cho nhau rồi thì bất hạnh của 

Nghiêm cũng là bất hạnh của tôi, còn toan tính gì nữa? Im lặng 

một chút, tôi đáp: 

- Em vẫn yêu Nghiêm và sẽ làm vợ anh ấy bất chấp mọi trở 

ngại!  
Chị Thy bóp nhẹ tay tôi: 

- Thương, chính chị cũng đã quyết định như vậy. 

Tôi mỉm cười cảm thông: 

- Em chúc chị có nhiều nghị lực để vượt qua mọi sự thử 
thách. 

Chị Thy đứng lên nhìn tôi với đôi mắt buồn long lanh, nhưng 

ánh lên một niềm tin yêu mãnh liệt đang vương mang trong tâm 

hồn của chị. 

Cần Thơ, xong lúc 9 giờ 5 phút tối 

ngày 18 tháng 4-1971 

[trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN, tr 129-137) 

Bản Thảo Lưu Lại - Thư Ấn Quán 2001] 

TIN BUỒN 
Chúng tôi vừa nhận được TIN BUỒN từ nhà thơ Lê Trúc Khanh 

(Thư ký thường trực của Văn Đoàn Về Nguồn Tây Đô) 

Nhà thơ NGUYỄN HOÀI VỌNG (NGUYỄN NGỌC KHÔI) 
Sinh năm 1951 tại Châu Phú An Giang 

* Nhập ngũ khoá 6/1970 trường Bộ Binh Thủ Đức, công tác ngành Quân Y ở Phú Phong 

(Bình Định) và Pleiku (Kontum) 
* Thành viên trong Ban thường trực Văn Đoàn Về Nguồn Tây Đô (1964 - 30-5-1975) và là 

đồng môn CHS Phan Thanh Giản (1962 - 1969) 

Vừa từ trần do di chứng bệnh lao tại Cần Thơ VN lúc 2g30 ngày 7 tháng 4 năm 2015 
(nhằm ngày 19 tháng 2 âm lịch năm Ất Mùi). 

Hưởng thọ 64 tuổi. 
Lễ động quan lúc 7 giờ sáng ngày 9 tháng 4-2015 

và Linh cửu được hoả táng tại nghĩa trang Mỹ Khánh (Cần Thơ) 

Trước sự ra đi của nhà thơ NGUYỄN HOÀI VỌNG (NGUYỄN NGỌC KHÔI), chúng tôi, 

thay mặt nhóm bạn trong Văn Đoàn Về Nguồn Tây Đô và đồng môn PTG khắp nơi: 

* Thành thật chia buồn cùng chị Đinh Thị Nguyệt và cháu Nguyễn Đan Phượng 

*Nguyện cầu hương linh bạn NGUYỄN HOÀI VỌNG (NGUYỄN NGỌC KHÔI) 

sớm an nhiên tự tại nơi cõi vĩnh hằng. 

 

LÊ HÀ UYÊN - LÊ TRÚC KHANH (Cần Thơ) 
HUYỀN VÂN THANH - DIỄM PHƯỢNG (Houston TX - Hoa Kỳ) 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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PHÂN ƯU 

 

 

Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN 

Học giả Hương Giang THÁI VĂN KIỂM 
Bút Hiệu TÂN VIỆT ĐIỂU - BA LA CƯ SĨ - HƯƠNG GIANG TƯ MÃ 
 
* Cụ từng là công chức cao cấp của Việt Nam Cộng Hoà: Tỉnh Trưởng Khánh Hoà, Bình 

Thuận; Giám đốc Đài Phát Thanh Sài Gòn. 

* Một Học giả uyên bác, là Phó Chủ tịcu Viện Hàn Lâm Khoa học Hải ngoại Pháp. Huy 

chương Hàn Lâm Pháp Quốc. 

* Nhà Báo, Nhà văn… và là tác giả Bộ sách quý về Văn Hoá nước nhà ấn hành tại hải 
ngoại: Việt Nam Gấm Hoa, Việt Nam Quang Hoa, Việt Nam Anh Hoa, Việt Nam Thăng 

Hoa. 
* Một trong những nhà văn nhận cộng tác đặc biệt cho BBT tạp chí Văn Hoá Việt 
Nam 

Đã được Chúa gọi về ngày 21 tháng 2 năm 2015 
nhằm ngày mùng 4 tháng 01 năm Ất Mùi 

tại Pháp Quốc 
Hưởng THƯỢNG THỌ 93 tuổi 

 

Trước sự chia biệt vĩnh viễn đầy thương tiếc nầy, thay mặt toàn ban biên tập - tập thể Văn 

Thi Hữu cộng tác viên tạp chí Văn Hoá Việt Nam (Houston Texas USA) chúng tôi 
* Xin Thành Kính chia buồn cùng Bà Quả Phụ THÁI VĂN KIỂM nhũ danh 
NGUYỄN THỊ NHẬT LỆ và Toàn Tang Quyến. 

* Nguyện Cầu Hương Linh Cụ Hương Giang THÁI VĂN KIỂM sớm được về 
Hưởng Nhan Thánh Chúa trên Nước Thiên Đàng. 
 

Thay mặt BBT & Cộng tác viên Tạp Chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
PHẠM QUANG TÂN - LÊ CẦN THƠ - PHẠM MỘNG CHƯƠNG 

(chủ nhiệm) (chủ bút) (họa sĩ) 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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  TINH HOA ĐẤT MẸ  
 

CHÍNH PHONG NGUYỄN HOÀNG 
HOÀNG ANH THƯ - HOÀNG NHƯ LĂNG 

 

CHƯƠNG III 

XÃ HỘI: SOCIETY 
(trích) 

 

BẠN: FRIEND 
LƯU BÌNH - DƯƠNG LỄ 

Bạn  hay  bọn  được  hiểu  là  anh  chị  em  không  ruột  thịt, 

không bà con, nhưng quen thân nhau cùng chí hướng, cùng trường, 

cùng sở, cùng sở thích và đồng lòng với nhau. 

Ngoài gia đình, bà con thân thuộc, ai cũng có bạn. Có tâm tư 

cần thố lộ với bạn mà lại không thể thổ lộ được với thân thuộc, 

ngay như cha mẹ, vợ chồng hay anh em, nên có câu "Lúc khó 

mong có bạn hiền": "Misery loves company" (sự khốn  cùng 

thích được có bạn bầu). Hay sống không bạn thì chết sẽ cô đơn: 

"A friendless life, a lonely death". Hoặc "Sống không bạn như 

sống không có mặt trời": "A man without a friend is a life 

without sun". Bạn thì nhiều, nhưng bạn tốt thì không có là bao: 

"Have but few friends though manyacquaintances", cho nên ta 

phải chọn bạn mà chơi (Better be alone than in ill company). 

Giàu đổi bạn sang đổi vợ ("Honour changes manners") đầy dẫy 

trong xã hội. Hết tiền hết bạn là thế (No money, no friend). 
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Ngược lại, "Giàu vì bạn, sang vì vợ": "Rich man is his 

friends, gerntlement is by his wife" đã đầy khắp trên thế gian 

này. Thậm chí bạn cũ rất quý, được ví như rượu cũ là rượu ngon 

vậy: "Old friends and old wine are best". 

Sau đây chúng ta có một tình bạn rất cao cả, đó là 

LƯU BÌNH - DƯƠNG LỄ 

Xưa Dương Lễ nghèo được Lưu Bình đem về nhà 

nuôi cho ăn học, cả hai cùng học một trường một lớp. Đến  

kỳ thi Lưu Bình rớt, Dương Lễ đậu làm quan. Vì buồn nên 

Lưu Bình ăn chơi rượu chè; gia tài tiêu tan. Một hôm Bình 

tìm đến Lễ xin nhờ vả. Lễ không tiếp, cho người làm đem 

một tô cơm nguội cùng quả cà thiu cho Bình. Bình nghĩ là 

bạn khinh rẻ, nên bỏ đi. 

Trên đường, Bình gặp một thiếu phụ trẻ đẹp tên là 

Châu Long, nàng ngỏ ý muốn giúp chàng ăn học. Châu 

Long khuyến khích Bình chịu khó học và hứa hẹn nếu 

chàng đỗ đạt thì hai người sẽ nên duyên vợ chồng. Bình 

nhận lời và từ đó chàng miệt mài kinh sử. 

Đến khoa thi, Bình đỗ cao. Chàng vội về nhà gấp đặng 

gặp mặt người ơn, đồng thời để thực thi lời hứa hôn khi 

trước. Nhưng Châu Long đã bỏ nhà ra đi… 

Buồn quá, chàng lang thang khắp nơi tỉm nàng. 

Không dè qua Phủ của Dương Lễ, chàng nẩy ra ý định 

vào thăm Lễ, cho hắn biết rằng mình mới đăng khoa như ai 

cho bõ ghét người bạn xưa đã khinh bỉ mình. 

Lúc đó, Dương Lễ đích thân ra đón Lưu Bình và mời 

bạn vào nhà mở tiệc khoản đãi. 

Người bưng trà rượu ra cho khách lại chính là Châu 

Long. Trước sự sửng sốt của Bình, Lễ giới thiệu Châu Long 

chính là người vợ hai của mình. 

Bình hiểu tự sự, bèn ôm Lễ khóc ròng vì cảm tấm lòng 

của bạn đã bầy kế để giúp mình ăn học. 

Từ đó hai người lại thân thiết với nhau như xưa. 
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LƯU BÌNH - DƯƠNG LỄ STORY 
Lưu Bình and Dương Lễ were best friends who 

attended the same school. Dương Lễ came from a poor 

family. Lưu Bình took his friend home to take care of him 

and helped him go to school. When it was time for testing at 

the school, Lưu Bình failed his tests. His friend Dương Lễ, 

however, got good grades in school and became and official 

for Emperor's court. Lưu Bình was very sad and became so 

discouraged that he squandered most of his inheritances on 

gambling, partying, and drinking. 

Lưu Bình was destitude and went to his friend Dương 

Lễ asting for help. His friend did not allow him into his 

home and did not even acknowledge him. Instead, Dương Lễ 

told his servant to take a bowl of cold rice and a rotten 

eggplant to his frined. Lưu Bình turned away and left 

because he felt insulted. He wandered the streets and met a 

beautiful lady. Shew started to make conversations with Lưu 

Bình and after hearing his sad story, she was willing to help 

him. The lady said: "I will help you go back to school on 

the condition that you to do well in school. Once you 

achieve your goal in school we will get married". 

Lưu Bình concentrated on his studies in the Emperor's 

court and during the final testing period, he passed and 

graduated with honors. He was so happy and returned to the 

village, his future bride had already left. Lưu Bình again was 

so sad that he started to wander the streets and accidentally 

passed by Dương Lễ's. Lưu Bình thought about the time 

when his friend once looked down on him for failing in 

school. Now, Dương Lễ saw his friend and welcomed him 

into his home and planned a celebration in his honor. The 

servant Châu Long in Dương Lễ's home brought food and tea 

to the guest. Lưu Bình resognized her as his second wife. 

Lưu Bình now fully understood what had happened. He 

saw that his best frined sacrificed his wife. She went along 

with Lưu Bình to care for him and to encourage him to go 
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back to school and become a distinguished person. Lưu Bình 

embraced his friend Dương Lễ and cried. From then on, they 

noce again became best friends as in their adolescent years. 

(H.A.T) 

 
1. Bạn về nghĩ lại mà coi, 

Tâm tình ta ở gương soi không bằng. 
Tâm tình: Tình cảm ở trong tim. 

Bạn ạ! Tình cảm phát xuất từ con tim mới thật trong sáng và 

thành thật như gương soi vậy. 

 

2. Bạn vàng lại gặp bạn vàng, 
Long, ly, quy, phượng một đoàn tứ linh. 

Bạn vàng: Bạn quý. Long: Rồng. Ly: Giống con Lân. Quy: 

Rùa. Phượng: Phụng, loại chim lông có màu sắc rất đẹp, đuôi dài, 

tướng cao và thanh. Bốn con vật này được xếp vào tứ linh. 

Bạn quý gặp nhau khác nào như bốn con vật quý hiếm hội tụ, 

chúng ta thường thấy bốn con vật này được khắc lên gỗ trang trí 

nơi đình chùa. 

 

3. Bạn đến mời bạn vô nhà, 
Trầu têm thuốc hút trải chiếu hoa bạn ngồi. 

Thời xưa trải chiếu hoa, trâu thuốc để đãi khách phải là 

thyân lắm, vì những gia đình bình thường, chiếu hoa để dành đến 

ngày Tết mới mang ra dùng. 

 

4. Chữ rằng bằng hữu tri giao 
Một ngày gá nghĩa lẽ nào lại vong. 

Bằng hữu: Bạn thân, anh em kết nghĩa với nhau. Tri giao: 

Quen biết mà chơi với nhau. Gá nghĩa: Kết nghĩa bạn bè hay vợ 

chồng. Vong: mất, hư hết. 

Chúng ta đã kết nghĩa làm bạn với nhau thì không thể để 

tình ấy mất đi được, vì tình bạn bè như hạt muối cắn đơi. Real 

friends should have everything in common. 

 

5. Cha đời cái áo rách này, 
Mất chúng mất bạn vì mầy áo ơi. 

Cha đời: Lời chửi đổng. Áo rách: Áo cũng đã thủng lỗ. 
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Chửi cha cái áo rách, thực ra là chửi hay oán cảnh nghèo 

của mình, nên bạn bè xa lánh cả. Bởi vậy mới có câu: "Giàu trọng 

khó khinh: No penny no paternoster". Hoặc: 

"Giàu sang lắm kẻ đến nhà 

Khó khăn giữa chợ chẳng ma nào nhìn". 

(Phú tại sơn lâm hữu khách tầm). 
"Phú quý đa nhân hội, bần cùng thân thích ly". 

Quả vậy, nghèo nàn thì ngay họ hàng, bà con còn xa lánh nữa là 

bạn. 

"Còn bạc còn tiền còn đệ tử, 

Hết tiền hết gạo hết ông tôi. 

Buồn thay cho cái nghèo! 

 

6. Ghe bầu dọn dẹp kéo neo, 
Mấy chú bạn chèo bắt cái hò khoan. 

Ghe bầu: Thuyền lớn, phía sau có bầu to và cao chở được 

nhiều, có thể chạy ngoài biển. 

Neo: Thanh sắt lớn, hình chữ T có hai mỏ nhọn, dùng để thả 

xuống lòng sông để giữ đứng thuyền lại. 

Bạn chèo: Những người chuyên chèo ghe mướn cho các 

thương hồ và chài lưới. Khi thuyền rời bến, họ hát hò tạo phấn 

khích cho tay chèo nhịp nhàng và mạnh dạn đưa thuyền ra giữa 

dòng. 

7. Học thầy chẳng tầy học bạn. 
Học sư bất như học hữu là học thầy chẳng tầy học bạn. 

Học ở lớp với thầy, học trong sách vở chưa đủ, vì học cần 

phải hành, tức là đem những điều thầy dạy trong sách vở ra để áp 

dụng ngoài đời và trong xã hội với bạn bè, mọi điều sẽ sáng tỏ ra 

nhiều. 
8. Lạy trời thổi quả đĩa cầu, 

Để cho ta được bạn bầu cùng trăng. 
Địa cầu: Trái đất. 

Bạn bầu: Bầu bạn, bè bạn cùng một tâm sự, một hoàn cảnh 

để thổ lộ, chia xẻ cùng nhau - khi vui cũng như lúc buồn. 

Trường hợp người này, mang một tâm tư trong lòng mà 

không biết thổ lộ cùng ai, đành cầu trời khấn phật cho được làm 

bạn cùng trăng… Cũng như, thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 

muốn làm bạn với chị Hằng: 
"Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi, 
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Trần thế ngày nay chán nửa rồi…" 

"Có bầu có bạn can chi tủi 

Cùng gió cùng mây thế mới vui…". 

 
9. Nghêu ngao vui thú yên hà, 

Mai là bạn cũ, hạc là người quen. 
Nghêu ngao: Cách hát tuỳ hứng, một mình để giải buồn. 

Yên hà: 1/- Khói và mây. 2/- Cảnh đẹp thiên nhiên. 

Hạc: Loại chim lông trắng hoặc hồng, cổ và chân cao, mỏ 

dài, biểu hiện tuổi thọ. 

Mai: Là một loại cây rừng, nhỏ, hoa đẹp, nhiều tai một lớp, 

nhiều tiểu nhị, tâm bì rồi, quả có nhân cứng chín đem (Ochna). 

Mai có nhiều loại, hoa có nhiều màu sắc: đỏ, trắng, vàng v.v… 

dân gian chưng cành mai vào ngày tết. 

Con người nhàn tản với cảnh thiên nhiên, với ngàn mai nở 

trong vườn. Trên trời, hạc bay lưng chừng mây, suối reo róc rách, 

hoà cùng tiếng hát nghêu ngao, bỏ mặc chuyện đời ô trọc sau lưng. 

Thật thần tiên! 

Xưa, ở bên Trung Quốc có một ẩn sĩ người Tống tên Lâm 

Hoà, tục là Bô, văn hay chữ tốt, thi hoạ làu thông. Ông nói: ":Lấy 

mai làm vợ, lấy hạc làm con". Mai thê - hạc tử, chứ không màng 

đến công danh phú quý. 

 

10. Nghèo mà làm bạn với giàu, 
Ngồi xuống đứng dậy nó đau cái đì. 

Đì: Bộ phận sinh dục của nam giới. 

Câu trên mỉa mai những anh nghèo mà hay giao thiệp, chơi 

với nhà giàu, chưa thấy lợi lộc gì mà đã bị hành xách anh rồi. 

 

11. Ở đâu gần bạn gần thầy 
Có công mài sắt có ngày nên kim. 

Thuận lợi cho người đi học là gần bạn và thầy để có thể hỏi 

han và bàn luận, chỉ siêng năng là công thành danh toại. Bởi kiên 

nhẫn là mẹ thành công. "By hard labor one will succeed" or 

"Diligence is the mother of succeess". 

 

12. Thương thầy nhớ bạn nảo an, 
Phất phơ trông gió mơ màng đợi mây. 
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Vào một khung trời nào đó, gợi cho người ta nỗi lòng bâng 

khuâng, man mác nhớ đến thầy xưa bạn cũ mà cảm thấy lòng bất 

yên, không biết ho ra sao bây giờ?! 

 

13. Thói thường gần mực thì đen 
Anh em bạn hữu phải nên chọn người 

Những người lêu lổng chơi bời 
Cùng là lười biếng ta thời lánh xa. 

Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng, nên chọn bạn tốt mà chơi, 

còn bạn xấu hãng tránh xa. (He who lies down with dogs rises 

with fleas). 
14. Vì chúng vì bạn em ơi! 

Cho nên anh phải xa xôi cành vàng. 

Vì chúng vì bạn nói ngang 
Cho nên anh bỏ ngãi vàng xa xôi. 

Cành vàng: Bạn lòng, còn chỉ tiểu thư khuê các. 

Ngãi vàng: tình nghĩa thâm sâu, cao quý. 

Cũng chỉ vì bàn ra tán vô của bè bạn, mà đôi ta phải xa  

nhau em ạ! 
(mời xem tiếp bộ sách nầy trên VHVN kỳ tới) 

 

 
 

MƒC KHÁCH 
(Houston - Texas) 

khóc sài gòn 

Hốt hoảng chìm trong lửa bạo tàn 

Sài Gòn run rẩy chít khăn tang 

Người đi cách biệt, sầu câm nín 

Kẻ ở chia tay, tiếng khóc than 

Rừng thẳm chiều buông, đời cải tạo 

Mồ hoang vạn nấm, lệ dâng tràn 

Bắc Nam cùng giống, sao thù hận? 

Trách nhiệm về ai, hỏi thế gian ? 
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PHẠM VĂN NHÀN 
đọc: 

CÓ MỘT MÙA TRĂNG XA NHƯ BIỂN 
của 

CÁI TRỌNG TY 

 

Bốn Mươi năm đã qua, cuộc chiến trên quê hương tôi đã 

chấm dứt gần nữa thế kỷ. Nhưng dù gì, chính cuộc chiến này đã ít 

nhiều để lại trong tâm tư người lính nhiều hệ lụy: rừng âm u còn 

vọng tiếng quân đi. Nhất là những người lính vừa cầm súng vừa 

cầm bút như những nhà thơ, nhà văn một thời trước 1975. Trong 
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đó có nhà thơ Cái Trọng Ty. Bốn mươi năm qua vọng tiếng quân 

đi làm sao một sớm một chiều quên được. 

Cho nên, qua thi tập: Có Một Mùa Trăng Xa Như Biển của 

nhà thơ Cái Trọng Ty đến với tôi trong một cảm xúc khó tả. Tôi 

không nói về kết cấu của thơ, thể loại thơ trong thi tập. Mà, tôi 

muốn nói đến Cái Trọng Ty đã đem đến cho tôi, một người đọc 

thơ của anh cái tâm trạng như chính của tôi có trong những câu  

thơ ấy. Tuyệt vời lắm. Nó nhè nhẹ như gió heo mây. Nó buồn 

buồn như ráng chiều hoàng hôn màu vàng úa. Mỗi lần ngồi một 

mình nhớ lại khoảng thời gian qua. Bởi nhà thơ với tôi cùng một 

thế hệ. Tôi nhớ mãi câu nói của nhà văn Trần Hoài Thư mà tôi 

thường hay lặp lại: Thế hệ chiến tranh. Cũng như câu nói của nhà 

văn Lữ Kiều Thân Trọng Minh: lịch sử chọn chúng tôi, chứ 

chúng tôi không chọn lịch sử. Hai câu nói của hai người bạn văn 

cụ thể lắm, nhưng lại đúng với chúng tôi. Lớn lên trong chiến 

tranh. Rồi cũng từ cuộc chiến tranh này, chúng tôi lại dấn thân đi 

vào cuộc chiến. Quê của Cái Trọng Ty ở miền Trung, một miền 

đất chịu nhiều oan khiên nhất. Chiến tranh, bom đạn và thổ 

nhưỡng. Khổ lắm! Kiếm miếng ăn đã khó còn khổ vì đạn bom. 

Trong bài Tình Em Rau Đắng, đọc mấy câu thơ của anh, tôi thấy 

mũi lòng: 

quê em tận đồng sâu heo hút 

lúa mùa lép hạt gió Lào khô 

Chỉ có người miền Trung mới thấy hết ngọn gió Lào. Gió 

làm khô héo lòng người và khô héo cả ngọn cây, ngọn cỏ. Thế 

nhưng, dù cho ngọn gió Lào có cay nghiệt thì thế hệ chúng tôi 

trong cuộc chiến tranh này, chúng tôi cũng phải lên đường. Chỉ có 

con đường duy nhất là cầm súng ra mặt trận. Có lẽ hình ảnh người 

lính trong chúng tôi cũng bình thường thôi. Ở đâu rồi cũng vậy. 

Chút tình quê còn nhớ mãi trong tuổi ấu thơ mang theo với chút 

tình: 

cám ơn em ghé lại bên đời 

cho anh mang theo mối tình vọng tưởng 

giá như em là mùa trăng non cũ 
chiều mưa thu nghèn nghẹn giọt như sương 

Và, người lính thú Cái Trọng Ty dù có đi đâu, trên bước 

đường đầy bom đạn thì anh vẫn vấn vương sợi khói quê nhà: 

chân bước xuống thuyền lính thú lên ngàn 

nghe vượn hú nhớ vườn quê da diết 
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giữa đêm trăng non bãi gò hoang dã 

lửa ma trơi nhòe nhoẹt gió đồng không 

ngày lưới đạn đêm trói mù hỏa pháo 

biết bao giờ em hỡi chút tình quê 

quanh khói bếp vật vờ thơm cá nướng 

con cá rô đồng vảy cháy vàng ươm 

Một ao ước nhỏ thôi, của người lính thú. Để rồi thèm quá đi 

thôi: quanh khói bếp vật vờ thơm cá nướng/ con cá rô đồng vảy 

cháy vàng ươm. Đơn giản như thế đó. Một giấc mơ bình thường 

trong đời quân ngũ của Cái Trọng Ty và cũng là của nhiều người 

khác nữa. 

Cho nên, không phải riêng nhà thơ, mà hầu như mẫu số 

chung cho những người lính chúng tôi. Một ao ước nhỏ nhen: 

tôi đứng dậy dửng dưng rời quán nhỏ 

đi về phía mặt trời 

nơi có con sông chảy qua cửa sổ 
có người lính đi hoài quên cả ước mơ 

Qua thi tập Với Một Mùa Trăng Xa Như Biển, nhà thơ Cái 

Trọng Ty đã trải lòng mình qua những bài thơ nói về đời lính thú, 

tù tội và tình yêu. Trong những bài thơ về những tháng ngày lao 

khổ 10 năm trong trại tù "cải tạo", với thơ anh, tôi không nhìn thấy 

bóng dáng hận thù trong những bài thơ anh làm. Mà, qua những 

câu thơ, Cái Trọng Ty như ghi lại: 

biển gầm núi hú quân tan rã 

lịch sử sang sông bão tố tràn 

ráng chiều đỏ quạch trăng tận tuyệt 

biển dâu cung kiếm bóng chiều sương 

Nhưng với bài thơ tuyên ngôn gởi người dưới mộ đọc lên, tôi 

nghe như trái tim tôi rướm máu: 

tôi người lính Miền Nam 

phủi tay rời cuộc chiến? 

tuổi trẻ tù đày đứng vững đôi chân 

lòng kiêu hãnh làm người lính thất trận 

đạn khói xưa gửi lại máu xương 
đời xoay tít như sóng thần địa chấn 

Vâng! nếu không đứng vững trên đôi chân, thì thử hỏi  

những người tù sau 10 năm trở về làm sao trụ được trong cõi nhân 

sinh này? Để rồi đoạn kết bài thơ. Cái Trọng Ty viết thật nhẹ, như 

hơi thở của người về. Thật thơ: 
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như kẻ làm vườn thất bại 

ươm bón mảnh đất rừng 

những hạt  giống tàn 

mọc lên từ đất chết 
ta khù khờ làm kẻ mãi yêu thơ 

Với nhà thơ Cái Trọng Ty, tôi thấy anh rất nặng tình với thơ. 

Thơ như làn hơi thở của anh. Thơ như là cuộc sống của anh. Thơ 

như một cái gì đó làm cho cuộc sống của chính anh thăng hoa. 

Không có nó là thiếu tất cả. Nhưng, không vì thơ, mà Cái Trọng 

Ty dùng để thét gào, hận thù dù trong thời gian dài 10 năm "cải 

tạo". Bởi vì với anh, thơ đã: 

đắm đuối hồn thơ từ tiền kiếp 

em về mang nắng tựa phù sa. 

 

Houston, 11/3/2015 
 

 

 
Nhà xuất bản Thư Ấn Quán - Hoa Kỳ 

đã in xong tháng 4 năm 2015 

 

CÓ MỘT MÙA TRĂNG XA NHƯ BIỂN 
SÁCH DÀNH BIẾU TẶNG THÂN HỮU - KHÔNG BÁN 

 
địa chỉ liên lạc tác giả 

CÁI TRỌNG TY 

tycai46@yahoo.com 

 
* Tranh bìa: Đinh Cường. 

* Trình bày bìa: Phạm Cao Hoàng. 

* Tranh phụ bản: Đinh Cường - Thân Trọng Minh. 

* Chăm sóc hình thức: Nguyệt Mai - THT. 

* Layout: Phạm Văn Nhàn. 

* Kỹ thuật in ấn: THT 

 
 

* tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

trang trọng giới thiệu đến quý bạn đọc yêu thơ. 
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CÁI TRšNG TY 
(Houston - Texas) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tháng tß bë súng 

Bởi tình tụ tán từ muôn kiếp 
trăng nửa phần trôi trôi lênh đênh 

chiều quanh bếp muộn thềm thôn vắng 

cuộc rượu đêm tàn vỡ chén xưa 

Lương Sơn xa lắc đồi rỉ máu 

ngựa cuồng quay quắt chiến trường xưa 

đồng đội cũ đâu lưng nỗi chết 
ngẫm chung thân cuộc thế phiêu du. 

biển gầm núi hú quân tàn rã 

lịch sử sang sông bão tố tràn 

ráng chiều đỏ quạch trăng tận tuyệt 

biển dâu cung kiếm bóng chiều sương 

về đây ngồi ngóng triền sông cũ 

chợt thấm vô cùng thương tích xưa 

tháng Tư bẻ súng người tự sát 

oan khiên tận khốc nỗi niềm đau. 

bãi vắng đem tình chôn đáy nguyệt 

thôn chơ vơ lầm lũi trời xa 

chiều trở rét còn môi nào sưởi ấm 

tình đau máy động bóng chiều mưa. 

xưa gặp anh bên cầu Phan Rí cửa 
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Tuy Phong mang áo trận mệt nhoài 

ưu sầu vô vọng đêm về đâu 

vạt nắng đường chiều liêu xiêu đổ 

hồn hoang đồng thiếp trượt dài sông 

tiến thoái bơ vơ cùng đường tuyệt lộ 

cõi điêu linh một vũng xoáy suy tàn 

thế vỡ lực tan cuối trời gãy kiếm 

thân xác xơ trận chết cùng đường. 

Quân về xuôi tan tác phương Nam 

mịt mờ chiến trận 
mây lửa mông mênh 

chênh vênh biển dựng sóng phù hư 

tình chiến chinh một đời tan vỡ 

tàn tạ thế kỷ người 
em đau đớn 

tìm anh vô vọng 

đã cho nhau 

cái chết tuổi tràn xuân. 

tháng Tư bẻ súng 

chàng phiêu giạt 

rời Sông Pha cùng đơn vị bơ vơ 

trận mạc đi qua 

bạc tóc tuổi chưa già. 

Nước mất thân vong 

ngậm ngùi quê quán cũ 

dòng sông Lâu đá tạc vết chàm sâu 

tuyến trận điêu ngoa 

thân tàn cốt rục 

rừng âm u còn vọng tiếng quân đi 

khuya Mường Mán 

đường qua Ga hiu hắt 

đơn vị tàn 

sông núi cũng tàn theo 

đêm xa phòng tuyến 

đời khuất lấp 
len lỏi rừng chồi 
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chảy máu tuổi xanh 

đời tệ bạc thân sâu đành nuốt hận 

ngày giông xa não nuột ngóng chân trời 

tháng Tư đêm đen 

đồi chiêm rực lửa 

trời sông Lâu trôi cuối mùa xuân 

khổ nạn chập chùng 

bèo dâu vạn hướng 

dài lê thê kiếp nạn liếp trùng vây 

về bên sông 

bãi trầm luân se sắt 

bão đời xoay 

thân lính trận rách bươm. 

Em trồng một đoá hoa trên đá 

vỡ nát tàn phai một cuộc tình 

ngày ấy bên sông tàn nắng mật 

chiều vàng rơi lại giọt thiên thu. 

(trích trong CÓ MỘT MÙA TRĂNG XA NHƯ BIỂN tr. 7-10) 

 

TRẦN HOÀI TH¿ 
(New Jersey) 

viªt cho th¢ng em cùng trung ðµi 
Một chút cay cay mà lòng bỗn tủi 

Buồn thì về, đừng nán lại, thằng em 

Không sao cả, lên cao rồi xuống vực 

Đất mở rồi, ở lại cũng buồn thêm. 

Chuyến tải thương cỏ rạp mình trải thảm 

Xám sườn non, buổi ấy mới ra quân 

Lên, trèo lên, ngựa rung bờm, tóc xoã 

Hứng trăm ngàn oan nghiệt buổi thù chung. 

Cùng đứng lại, hai chân nghiêm, cúi mặt 

Đây hàng quân đọc lại thiếu tên em 

Người lính trẻ chưa đầy hai mươi tuổi 

Nhớ thì về, cốc rượu để phần em… 
(trong THƠ Trần Hoài Thư - 1998, tr 24) 
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Xin mời đọc 

 

THƠ XƯỚNG HOẠ 

TÙNG TÂM 
của THÁI TẨU 

* Đọc để biết thú vui của người già: 
chơi thơ Thù phụng, Xướng hoạ; 

* Để có một Nhân Sinh Quan mới, 

một Cuộc Sống mới: Đẹp hơn, 

Khoẻ hơn và Thanh thản, Yêu đời 

hơn… 

* Sách in đẹp, thanh nhã, gồm 72 

bài thơ Đường luật Xướng Họa, 

một bài Tâm bút "Nghĩ Về Tuổi 

Già" và những bài "Thơ Thư 

Pháp" tác giả viết. 

* Sách không đề giá bán. Muốn có 

sách xin hãy mở lòng hảo tâm Tùy 

hỷ ủng hộ tiền ấn phí như một 

khích lệ, tác giả rất hoan nghênh và 

xin cảm tạ. Kính mời 

 

* Xin liên lạc: THÁI SINH ÂN 

(832) 372-0288 (cell) 
(713) 460-0118 (home) 

Email: tauthai@yahoo.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

  một bài Thơ Thư Pháp (tác giả Thái Tẩu viết) 

mailto:tauthai@yahoo.com
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TIẾNG HÁN CỔ 

với ông đồ 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 
CHS Phan Thanh Giản 

Nguyên GS Trung Học Tân Hưng (Cái Răng) 
Nguyên Giảng Viên Hán Văn ĐH KHXHNV (SG) 

 

LƯU NGUYỄN NHẬP THIÊN THAI 
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Theo  U  MINH  LỤC  của  Lưu  Nghĩa  Khánh  đời  Tống 

（宋．劉義慶《幽明錄》) chép rằng: 
Năm Vĩnh Bình thứ 5 đời Hán Minh Đế (Công nguyên năm 

62) , người đất Diễm ( thuộc tỉnh Chiết Giang hiện nay ) là LƯU 

THẦN và NGUYỄN TRIỆU vào Thiên Mụ sơn để hái thuốc. 

Thiên Mụ Sơn gồm có Lưu Môn sơn, Tế Tiêm, Đại Tiêm, Phất 

Vân Tiêm, Ba Tiêu sơn và Liên Hoa Phong quần tụ mà thành, thế 

núi hiễm trở, phong đỉnh chập chùng, cao nguyên rộng lớn, hoa cỏ 

rậm rạp xanh tươi, rừng núi bạt ngàn, muôn màu muôn vẻ. Lưu 

Nguyễn mãi mê hái thuốc, lạc sâu mãi trong rừng hoa thơm cỏ lạ, 

tới chừng nhìn lại thì trời đã về chiều, bụng lại đói meo. May sao 

bên triền núi có mấy cây đào mọc theo khe suối, nhằm lúc đào 

đang chín rộ, bèn hái lấy mấy trái mà ăn đỡ đói, nào ngờ đó là đào 

tiên, ăn vào ngon ngọt và thơm tho cả mồm miệng, khí lực lại  

sung mãn, bèn lần theo khe suối mà đi lên, đến một nơi khe nước 

rộng, trời đất như mở ra một thế giới mới, với hoa thơm cỏ lạ ven 

bờ, với oanh yến líu lo kêu hót, hai chàng lấy ly ra để múc nước 

suối uống, thì thấy bên bờ khe đã đứng sẵn 2 nàng con gái tuyệt 

đẹp, cười mà rằng: "Hai chàng Lưu Nguyễn sao lại đến muộn 

thế?". Bèn thân mật như người quen đã lâu năm, rước 2 chàng 

cùng về động phủ. Trong động như có trời đất riêng, phòng ốc 

khang trang tráng lệ, đã thiết bị sẵn 2 phòng hoa chúc, ngọc chuốc 

vàng treo, mười phần hoa lệ. Tiệc hoa cũng đã bày sẵn, tiên nữ tới 

lui tấp nập, cùng mời 2 chàng nhập tiệc với đầy đủ sơn hào hải vị. 

Xóm đông có các tiên nương cùng mang đến một mâm đào tiên, 

cười chúc cho hai nàng đã đón được hai chàng rể quí Lưu Nguyễn 

vừa du nhập Thiên Thai. Tiệc hoa vui vầy, rượu tiên thơm lừng, 

chưa nhấp đã say, hòa trong tiếng sanh ca hoan lạc, đưa hai chàng 

cùng vào động phòng với hai tiên tử trong tiếng tiên nhạc du 

dương ngây ngất!... 

Nhưng chỉ quá mươi ngày sau, Lưu Nguyễn cùng nhớ quê 

xin về, hai nàng cố cầm giữ lại, được hơn nửa năm, mặc dù bên 

mình luôn có người đẹp... như tiên, nhưng khi nghe tiếng Tử Qui 

gọi Xuân thắm thiết, hai chàng càng nghe lòng nhớ quê mãnh liệt 

hơn lên và nhất định xin về. Hai nàng đành phải buộc lòng đặt tiệc 

tiễn hành và chỉ lối để hai chàng về quê với biết bao là tình thương 

quyến luyến, bịn rịn chẳng nở rời xa !... 
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Về đến làng quê, thấy mọi cảnh vật đều đổi khác, tìm không 

thấy nhà cửa của mình ở đâu nữa. Hỏi thăm trong họ tộc, thì có 

một cụ già cho biết rằng: Ông Tổ bảy đời của họ đi vào núi hái 

thuốc rồi lạc mất đường không thấy trở về. Lưu Nguyễn ở trên 

Thiên Thai nửa năm, nhưng ở dưới núi đã qua đến 7 đời con cháu. 

Hỏi ra, thì bấy giờ đã vào năm Thái Nguyên Thứ 8 của đời nhà 

TẤN rồi (Công Nguyên năm 388) hơn 300 năm sau rồi!. Hai 

người đành quay trở lại Thiên Thai, nhưng đã không còn tìm được 

đường lên Tiên động nữa! 

Trong những bài thơ vịnh về LƯU NGUYỄN LẠC THIÊN 

THAI, phải kể đến 5 bài trong ĐẠI DU TIÊN THI của TÀO 

ĐƯỜNG đời Đường là tiêu biểu và nổi tiếng nhất. 

Xin được giới thiệu 3 trong số 5 bài thơ đó cùng tác giả TÀO 

ĐƯỜNG sau đây .... 

1. SƠ LƯỢC VỀ TÀO ĐƯỜNG. 

TÀO ĐƯỜNG tự là Nghiêu Tân, 

người đất Quế Châu (thuộc Quế Lâm 

Quảng Châu hiện nay). Không rõ năm 

sanh và mất. Lúc đầu xuất gia làm Đạo 

Sĩ, sau ứng thi Tiến Sĩ giữa năm Đại 

Trung, nhưng không đỗ. Khoảng năm 

Hàm Phong (860-874) tùng sự ở Chư 

Phủ. Tào sống cùng thời với La Ẩn 罗隐, 
tài thơ ngang nhau, Tào thường truy  cứu 
hâm mộ tình tự cao nhã của các bậc thần 
tiên, nên sáng tác các thiên "Đại du tiên 

thi 大游仙诗", "Tiểu du tiên thi 小游 

仙诗" gồm 50 thiên, tả lại những nỗi bi hoan ly hợp của chư tiên 
nhân để phổ biến và truyền lại đời sau. Tào Đường lại rất thường 
gặp La Ẩn để trao đổi Ý kiến về những bài thơ mà mình mới sáng 

tác. 

2. BÀI 1 : LƯU NGUYỄN NHẬP THIÊN THAI 

劉晨阮肇遊天台 

樹入天台石路新， 
雲和草靜迥無塵。 
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煙霞不省生前事， 
水木空疑夢後身。
往往雞鳴岩下月， 
時時犬吠洞中春。
不知此地歸何處， 
須就桃源問主人。
(曹唐) 

LƯU THẦN NGUYỄN TRIỆU DU THIÊN THAI 

Thụ nhập thiên thai thạch lộ tân, 

Vân hoà thảo tĩnh quýnh vô trần. 

Yên hà bất tỉnh sinh tiền sự, 

Thuỷ mộc không nghì mộng hậu thân. 

Vãng vãng kê minh nham hạ nguyệt, 

Thời thời khuyển phệ động trung xuân. 

Bất tri thử địa quy hà xứ, 
Tu tựu Đào Nguyên vấn chủ nhân. 

(TÀO ĐƯỜNG) 

DỊCH NGHĨA: 

LƯU THẦN NGUYỄN TRIỆU DU NGOẠN THIÊN THAI 
 

Hàng cây dẫn nhập thiên thai với con đường đá mới, mây hòa 

quyện lấy cỏ trong thanh tĩnh không vướng chút bụi trần. Khói 

ráng mông lung như không rõ được truyện của kiếp trước, Suối 

nước và rừng cây cũng mờ ảo như còn ngờ ngợ thân ta như sau 

cơn mộng mị. Luôn luôn như nghe được tiếng gà gáy ở mõm đá 

dưới ánh trăng, và như lúc nào cũng có tiếng chó sủa trong động 

xuân. Không biết là nơi đây sẽ đưa đến nơi đâu, chỉ còn có nước là 

tìm chủ nhân của xứ Đào Nguyên nầy mà hỏi !?... 

DIỄN NÔM : 

LƯU NGUYỄN NHẬP THIÊN THAI 
 

Cây dẫn nhập Thiên Thai cao vút, 

Cỏ mây vương chẳng chút bụi trần, 

Yên hà không nhớ tiền thân, 

Nước mây luống những bâng khuâng mộng hồn. 
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Tiếng gà gáy dập dồn trăng tỏa, 

Văng vẳng xa chó sủa động xuân, 

Đào nguyên dám hỏi chủ nhân, 

Rằng đây dẫn lối xa gần Thiên Thai? 

 

(Đỗ Chiêu Đức) 

 

3. BÀI 2 : THIÊN THAI TỐNG BIỆT 

僊子送劉阮出洞 

殷勤相送出天台， 
僊境那能卻再來。
雲液既歸須強飲， 
玉書無事莫頻開。
花留洞口應長在， 
水到人間定不回。
惆悵溪頭從此別， 
碧山明月照蒼苔。(

曹唐) 

 

TIÊN TỬ TỐNG LƯU NGUYỄN XUẤT ĐỘNG 
 

Ân cần tương tống xuất Thiên Thai, 

Tiên cảnh na năng khước tái lai. 

Vân dịch kí qui tu cưởng ẩm, 

Ngọc thơ vô sự mạc tần khai. 

Hoa lưu động khẩu ưng trường tại, 

Thủy đáo nhân gian định bất hồi. 

Trù trướng khê đầu tòng thử biệt, 
Bích sơn minh nguyệt chiếu thương đài ! 

(TÀO ĐƯỜNG) 

DỊCH NGHĨA: 
TIÊN TỬ ĐƯA LƯU NGUYỄN RỜI THIÊN THAI 

Ân cần đưa tiễn nhau ra khỏi chốn Thiên Thai, Tiên cảnh 

biết làm sao còn có thể trở lại đây. Đã quyết định đi về nên phải 

miễn cưởng mà uống cạn chén rượu tiên đưa tiễn (Vân dịch: tên 
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một loại rượu tiên). Nếu không có chuyện gì thì không nên thường 

xuyên mở Ngọc thơ ra xem (Ngọc Thơ: Sách của Đạo gia tu Tiên). 

Hoa lưu lại trước cửa động sẽ còn mãi mãi nơi đây, nhưng nước đã 

chảy về với dân gian thì chắc chắn sẽ không còn quay trở lại được 

nữa. Bịn rịn mãi ở đầu khe suối nơi mà từ đây đành cách biệt, chỉ 

còn trơ lại vầng trăng bạc trên đỉnh núi biếc chiếu lên đám rêu 

xanh! 

DIỄN NÔM : 

THIÊN THAI ĐƯA TIỄN 

Ân cần tiễn biệt rời tiên động, 

Cảnh tiên thôi hy vọng trở về, 

Chén đưa luống những não nề, 

Ngọc thơ vô sự chẳng hề mở đâu! 

Hoa trước động luôn sầu mong nhớ, 

Nước xuôi dòng biết thuở nào về, 

Chia tay lòng những tái tê, 
Rêu xanh núi biếc trăng thề luyến lưu! 

(Đỗ Chiêu Đức) 

4. BÀI 3 : TÁI ĐÁO THIÊN THAI 
 

Tạo dáng trong phim và tượng của NGỌC CHÂN CÔNG CHÚA (*) 

劉阮再到天台不複見仙子 

再到天台訪玉真， 
青苔白石已成塵。 
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笙歌寂寞閑深洞， 
雲鶴蕭條絕舊鄰。
草樹總非前度色 
煙霞不似往年春。
桃花流水依然在， 
不見當時勸酒人。
(曹唐) 

 

LƯU NGUYỄN TÁI ĐÁO THIÊN THAI 
BẤT PHỤC KIẾN TIÊN TỬ 

Tái đáo Thiên Thai phỏng Ngọc Chân, 

Thanh đài bạch thạch dĩ thành trần. 

Sanh ca tịch mịch nhàn thâm động, 

Vân hạc tiêu điều tuyệt cựu lân. 

Thảo thụ tổng phi tiền độ sắc, 

Yên hà bất tự vãng niên xuân. 

Đào hoa lưu thuỷ y nhiên tại, 

Bất kiến đương thời khuyến tửu nhân. 

(TÀO ĐƯỜNG) 

DỊCH NGHĨA: 

TRỞ LẠI THIÊN THAI KHÔNG GẶP ĐƯỢC TIÊN NỮ 

Trở lại Thiên Thai để tìm gặp Tiên nương (Ngọc Chân: chỉ 

chung phái nữ tu thành tiên). Chỉ thấy rêu xanh và đá trắng đều 

hóa thành tro bụi cả rồi. Trong động sâu đã vắng vẻ không còn 

tiếng sanh ca như ngày nào, hàng xóm cũng vắng tanh tiêu điều 

như mây hạc bay xa. Cỏ cây hoa lá không còn vẻ hương sắc của 

ngày xưa, yên hà mây khói cũng không còn nhuốm sắc tươi như 

mùa xuân cũ. Hoa đào nước cuốn cũng vẫn còn đó như trước kia, 

chỉ có người chuốc rượu đưa tiễn năm xưa thì không còn tìm đâu 

thấy nữa! 

(*) NGỌC CHÂN: là Công Chúa Ngọc Chân 玉真公主, tên 

là LÝ TRÌ DOANH 李 持 盈 (692-762), cháu nội của Võ Tắc 
Thiên đời Đường. Theo Đạo Giáo xuất gia làm đạo cô, lấy hiệu là 

HUYỀN HUYỀN, đắc đạo thành tiên, nên thường dùng để chỉ 

chung cho các nàng tiên nữ. 
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DIỄN NÔM: 

TRỞ LẠI THIÊN THAI 

Quay trở lại Thiên Thai chốn cũ, 

Đá rêu xanh đã phủ bụi trần, 

Sanh ca vắng vẻ động xuân, 

Tiêu điều mây hạc xóm gần làng xa. 

Cỏ cây cũng nhạt nhòa hương sắc, 

Yên hà như cũng nhắc xuân thừa, 

Hoa đào nước cuốn như xưa, 
Đâu người chuốc rượu tiễn đưa dạo nào !? 

 

(Đỗ Chiêu Đức) 

 
 

t h ơ 
ðẶNG KIM CÔN 

tâm hß½ng 

Giỗ Ba này con không về 

Bàn thờ Ba dựng giữa mê tỉnh đời 

Bóng Ba lồng lộng đỉnh trời 

Nghe côn kiếm xếp xứ người quắt quay 

Dâng hoa trời ngát mây bay 

Bơ vơ mấy giọt lệ cay xuống lòng 

Thắp tâm hương giữa vô cùng 

Hư vô toả si muôn trùng nhớ thương 

Khói không màu, khói không hương 

Khói thanh tịnh tới thiên đường quanh Ba 

Lung linh gần, mênh mông xa 

Ở đâu xin cũng là nhà Ba xưa. 
 

3-2009 

[trong Để Trăng Khuya Kịp Rót Đầy Sớm Mai 

thơ - Thư Ấn Quán xb 2011] 
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ĐÁM RƯỚC 
[truyện ngắn Gilbraltar] 

*TRẦN HỒNG VĂN 
phóng tác. 

Họ nói với tôi là tôi đã nằm bất tỉnh suốt hai ngày rồi. Mẹ 

bề trên quản đốc bệnh viện cũng đã làm hết sức để cho tôi được 

thoải mái cũng như các sơ chăm sóc tôi thật là tử tế. Ánh nắng ban 

mai xuyên qua cửa sổ, chan hoà trong căn phòng, nhiều bình hoa 

đủ loại để trên bàn, trên nóc tủ. Mọi người vào thăm tôi đều tươi 

cười và nói là ý Chúa mong muốn tôi bình phục và hoạt động bình 

thường trở lại sớm. Chẳng một ai hỏi tôi một lời về việc gì đã xẩy 

ra. Dù gì đi nữa, mọi người đều hiểu đó là việc chẳng nên bàn tới 

và ít nhất là tránh cho người lính gác lúc nào cũng ngồi sát bên 

chiếc cửa ra vào nghe thấy. 

Hắn ta còn rất trẻ, tờ báo luôn trên tay với nét chán chường 

lúc nào cũng hiện trên bộ mặt kẻng trai. Hắn hút thuốc không 

ngừng dù rằng đó là việc trái với luật lệ của bệnh viện, nhưng mà 

ai dám nói ra cho hắn biết. Quần áo gọn gàng, sạch sẽ giống như 

bao nhiêu thanh niên trẻ tuổi khác nhưng chắc hẳn là có giấu khẩu 

súng trong đó. Tôi chưa lần nào thấy hắn nhìn tôi cả. Với anh ta, 

tôi chỉ là một nhà tu già nua lụm khụm, chẳng có gì phải đáng 

quan tâm, chẳng yêu mà cũng chẳng ghét. Thái độ này cũng giống 

như những người trẻ tuổi trong lực lượng đối nghịch. Chẳng có 

khoảng nào trong tâm hồn của họ dành cho Chúa. Nhưng những 

việc xẩy ra cho xứ sở khốn khổ này thì ai chịu trách nhiệm đây? 

Cuộc thẩm tra sẽ bắt đầu khi tôi bình phục. Tôi không nghĩ  

là họ dám dùng áp lực mạnh. Có thể tôi sẽ qua được cơn đau tim 

trong cuộc thẩm tra này, nhưng lại còn nhiều phương pháp khác 

nữa. Họ không muốn tôi chết. Phải tỉnh táo, ăn nói mạch lạc. 

Ngoài ra còn Đức Tổng Giám Mục cũng bị rắc rối nữa. Họ biết là 
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không hề có việc mất lòng tin yêu giữa lực lượng võ trang dân 

quân chống đối với nhà thờ nhưng Đức Ông lại hữu dụng cho họ 

nên họ không muốn chọc giận Ngài. Ngài không xía vào chuyện 

chính trị của họ, Ngài lại có nhiều ảnh hưởng trên nhóm quan chức 

quan trọng trong chính quyền. Còn tôi thì chỉ là một tu sĩ trong 

một tu viện cổ nằm giữa vùng đồi núi chập chùng nhưng không xa 

thủ đô bao nhiêu. 

Cho dù là cuộc tra hỏi thẳng thắn nhưng mà là một cực hình 

cho tôi. Nếu tôi không nắm được những điều quan trọng thì thật là 

nhẹ nhõm, nhưng trái lại tôi mang trong người những tin tức mà 

họ thiết tha muốn biết. Tâm hồn tôi nặng trĩu về vấn đề đạo đức: 

Tố cáo hay che giấu? Đầu óc tôi điên đảo, rối mù. 

Khi cánh cửa phòng đọc sách mở ra, tôi ngẩn người vì có 

khoảng trên hai mươi người đã ở trong đó. Tất cả đều mang mặt 

nạ, trang bị súng tiểu liên. Hết từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên 

khác. Làm sao những người này vào đây được? Còn việc họ là ai 

thì cũng dễ hiểu thôi: Tin tức về hoạt động của toán dân quân 

kháng chiến trong vùng núi đồi này lan truyền nhanh chóng mặc 

cho việc tuần tra, ngăn chặn gắt gao của chính quyền. Điều ngạc 

nhiên nữa là di chuyển một lực lượng đông đảo như thế này tới tu 

viện vào ban ngày là một việc khó thực hiện. Tu viện nằm đơn độc 

trên một ngọn đồi, một đài phát thanh của chính phủ với lực lượng 

bảo vệ hùng hậu chỉ cách có nửa cây số, giữa tu viện và đài phát 

thanh lại không có gì chắn ngang tầm nhìn. 

Một người cao lớn, có lẽ là thủ lãnh của nhóm dân quân lên 

tiếng: 

- Thưa cha, cha hãy nghe kỹ đây: hãy làm những gì tôi nói 

thì không việc gì xấu xẩy ra cho những người trong tu viện này cả. 

Giọng nói dõng dạc như một mệnh lệnh  đọng  lại  giữa  bầu 

không khí đặc quánh trong căn phòng, tuy vậy hơn hai mươi họng 

súng chĩa về phía tôi còn có sức mạnh hơn cả lệnh trên gấp ngàn 

lần. 
Thấy tôi đứng sững như trời trồng, hắn nói tiếp: 

- Hãy ngồi xuống và lấy lại bình tĩnh, thưa cha. Đừng có lẫn 

lộn lại gây ra hiểu lầm. - Tôi vâng lời một cách máy móc, cố gắng 

suy nghĩ và quan sát thật minh bạch. Có hai chiếc thùng lạ để ở 

dưới sàn nhà không thuộc về vật dụng trong phòng này. Dây điện 
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thoại trên chiếc bàn làm việc của tôi bị cắt và giữa bức tường có 

một lỗ hổng lớn. 
Thấy tôi ngạc nhiên, tên thủ lãnh cười khan: 

- Vâng, thưa cha, đó là tác phẩm của chúng tôi. Chúng tôi 

làm lối vào từ ngôi mộ giả trong khu nghĩa địa ở ven rừng đó. 

Từ lâu tôi đã đọc được lịch sử tòa tu viện cổ này. Sách có 

ghi chép là tu viện có một con đường hầm bí mật được xây vào 

thời tôn giáo bị ngăn cấm, các tu sĩ bị bức hại, nhưng tôi chẳng 

bao giờ muốn tìm hiểu hay khám phá ra tính xác thực của câu 

chuyện này. Vấn đề là làm sao toán du kích này lại biết sự bí mật 

trên? 

Tên thủ lãnh lên tiếng: 

- Chúng ta không cần tốn thời giờ nữa. Hiện thời các tu sĩ 

kia ở đâu? 

Tôi trả lời: 

- Họ đang tụ tập trong phòng hội. Chúng tôi có buổi rước 

kiệu lúc ba giờ. Đó là buổi lễ hàng năm sùng kính Đức Mẹ vô 

nhiễm vùng đồi núi này. 
- Mọi người đều tham dự buổi rước này à? 

- Vâng, đúng vậy. 

Hắn hất đầu làm một dấu hiệu. Hai người trong bọn tiến về 

phía cửa ra vào. “Hãy kiểm soát mọi ngõ ngách và để ý xem có 

đường dây điện thoại nào nữa không”. 

Tôi tò mò hỏi: 

- Các con định làm gì vậy? 

Hắn bước về phía cửa sổ: 
- Cha đừng lo gì cả, tất cả các tu sĩ trong tu viện đều an toàn. 

Cảnh đồi núi chập chùng trước mắt, lấy ngón tay chỉ về phía 

trước hắn nói tiếp: 

- Nhìn kìa, cái đài phát tuyến đó. Ngày đêm nó phát ra 

những lời tuyên truyền dối trá tới mọi nơi, lùa dân quê về thành 

phố, đem những lời phỉnh gạt như là đời sống giàu có, lương cao, 

tặng tiền thưởng thật lớn cho ai tố cáo các hoạt động của kháng 

chiến quân, phun nọc độc nói xấu các lãnh tụ kháng chiến … 

Tôi liếc nhìn hai chiếc thùng để ở dưới sàn nhà. Chắc là chất 

nổ ở trong đó chứ không sai. Nhưng làm sao họ có thể… 

Hắn ngưng nói khi cánh cửa phòng bật mở. Tất cả các tu sĩ 

được hai người dân quân dẫn vào. Mọi người có vẻ ngạc nhiên 
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hơn là sợ hãi. Viên thủ lãnh mở cánh cửa thư viện thông với phòng 

đọc sách rồi quay nhìn mọi người ra lệnh: 
- Tất cả vào đây. 

Vài tu sĩ quay nhìn về hướng tôi rồi tất cả đi vào thư viện 

như một đàn cừu. Giọng viên thủ lãnh lại vang lên: 
- Bây giờ tất cả cởi áo choàng ra. 

Rồi tôi nghe thấy một giọng hài hước: 

- Véo vậy mà không đau à? Lạy Chúa tôi, khát nước quá đi. 

Các kháng chiến quân từng người một đi vào thư viện. Họ 

hơi khó khăn choàng những chiếc áo màu nâu mà các tu sĩ vừa cởi 

ra vào người. Khi tất cả đã ăn mặc gọn gàng, viên thủ lãnh bước ra. 

Đợi cho đám đồng bọn ra hết mới khóa cánh cửa thư viện lại rồi 

đặt chiếc chìa khóa lên bàn. 

- Cha có thể thả họ ra khi mọi việc xong xuôi. Một người 

của tôi sẽ cùng với cha ở đây. - Hắn liếc nhìn đồng hồ. - Mình còn 

mười lăm phút nữa. Bây giờ tập trung tại phòng hội. 

Cả toán quân lần lượt bước ra khỏi phòng ngoại trừ một 

người ở lại. Vũ khí của họ được giấu trong những chiếc áo choàng 

rộng thùng thình. Viên thủ lãnh đi sau cùng. Ngoái nhìn lại tôi, 

hắn nói: 
- Nếu may mắn thì sẽ gặp lại cha khoảng một giờ nữa nhé. 

Khi tên canh chừng tôi có vẻ lơ là, tôi đứng lên nhìn qua 

khung cửa sổ, hướng về phía chiếc cột của đài phát tuyến. Chỉ 

trong ít phút nữa thôi, tất cả sẽ thay đổi ghê gớm. Tôi kêu khẽ: 

“Chúa ơi …" 

Hơn một trăm năm trước, một tu sĩ già đi kiếm củi trong 

rừng bên đã thấy Đức Mẹ vô nhiễm hiện lên. Từ đó như một thông 

lệ, hằng năm tu viện tổ chức buổi rước kiệu nhỏ đi qua nơi vị tu sĩ 

gặp Đức Mẹ để kỷ niệm biến cố kỳ diệu này. 

Hơn chục năm trước, sau khi cuộc đảo chánh với nhiều xáo 

trộn xẩy ra, một trạm phát thanh được thành lập. Để cho tiện, trạm 

này được xây dựng ngay cạnh đường giao thông chính, cửa chính 

chỉ cách đoàn rước kiệu đi qua chỉ khoảng mười mét. Toán lính 

gác thường mệt mỏi nhìn chúng tôi đi qua, đôi khi còn chọc ghẹo 

nữa. 

Không còn nghi ngờ gì về chủ tâm của nhóm dân quân 

kháng chiến này nữa. Điều nghi ngại nhất là họ có khôn khéo đủ 

để đóng trọn vẹn vai trò những thày tu khiến cho toán canh không 

nghi ngờ mà thôi. 
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Gõ nhẹ lên bàn làm dòng suy nghĩ của tôi bị đứt quãng, anh 

lính gác hỏi: 

- Thưa Cha Tu Viện Trưởng, cha không sao chứ. - Nói rồi 

anh ta bước lại gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Bất chợt anh ta quát khẽ: 
- Im lặng, tránh ra khỏi chỗ này ngay! 

Trong khoảng giây phút im lặng kế tiếp khi ngồi  im bên 

chiếc bàn làm việc, nghĩ tới cảnh tượng chém giết nhau giữa hai 

toán thanh niên tràn đầy sức sống ngoài kia khiến tim tôi quặn đau, 

tôi muốn nôn mửa. 

Ave Maria con dâng lời chào mẹ 

Ave Maria con dâng lời chào mẹ 

Khi tàn màu nắng chiều 
Và khi sương đêm nặng gieo … 

Trong một thoáng tôi tưởng như các tu sĩ trẻ tuổi của tu viện 

đang say sưa hát lên những lời ca ngợi Đức Mẹ. Nhưng không, 

tiếng hát từ bên ngoài vọng lại. 

Con hân hoan lời ca mừng: Ave Maria 

Maria Mẹ dịu dàng, xin nghe lời con cầu khẩn: 

Cho nhân dân được mau thoát ách quỷ thần … 

Tôi thấy mặt anh lính gác tôi hơi cau lại thì vội đứng bật dậy 

nhìn qua cánh cửa sổ. Ngoài kia, trên con đường ngoằn ngoèo, 

đoàn rước kiệu giả mặc áo nâu đang chầm chậm di chuyển như 

con sâu đang bò. Những chiếc mũ trùm đầu che kín mái tóc lính  

và mặt nạ, bước chân chậm rãi và tiếng hát trang trọng dù rằng hơi 

khan nhưng cũng vang vọng trong cái yên tĩnh của vùng núi đồi 

này. 

Maria Mẹ ơi, hồn con héo úa rã rời 

Con trông lên Mẹ dịu dàng 

Ôi Sao Mai bừng sáng 

Maria tình thương … 

Nhưng… làm sao những dân quân kia lại thuộc làu làu lời 

thánh ca như vậy được? Như một ánh chớp lóe trong đầu, chỉ một 

thoáng rồi tắt lịm, tôi liên tưởng là phải có một mối liên quan tới 

viên chỉ huy cao lớn kia, tới bí mật của đường hầm từ tu viện ra tới 

ngôi cổ mộ giả cũng như sự thành thạo của hắn khi mở cánh cửa 

phòng làm việc của tôi với thư viện. Có phải là việc tình cờ ngẫu 

nhiên không? Tôi mong là như vậy bởi vì nếu tôi đoán đúng thì 

mọi việc chỉ làm tôi khổ sở thêm mà thôi. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  136  MÙA HÈ 2015 

 

Chúa  ơi!  Tôi  phải  nằm  trên  giường  suốt  ngày.  Ngay  cả 

việc ngồi dậy các sơ cũng không cho nữa. Tôi chẳng có việc gì 

làm mà chỉ nằm mà suy nghĩ thôi. Tâm trí tôi quanh quẩn về biến 

cố ghê gớm xẩy ra ngày hôm đó. Trong suốt cuộc đời tôi, bất cứ 

cuộc tàn sát hay hung bạo dưới bất cứ hình thức nào đều đáng 

nguyền rủa. Với suy nghĩ là không muốn cuộc đời mình vô dụng, 

đó có thể là động lực chính khiến tôi xin vào tu viện này. Và… đó 

là con đường Chúa đã dẫn dắt tôi. 

Eve Maria con dâng lời chào mẹ 

Khi lòng con gặp u buồn 
Và trong cơn đau triền miên … 

Giờ đây lời kinh cầu của đoàn rước kiệu lại thoang thoảng 

trong tâm trí tôi như một làn hơi thật mỏng, như thực như ảo. Trò 

chơi đáng sợ, phải, một trò bắt chước khôi hài giễu cợt kia không 

thể không nghĩ tới việc làm cho người nào đó bừng tỉnh, dù trong 

chốc lát, một ý nghĩ thánh thiện và rồi chỉ một lát sau người đó sẽ 

trở thành xác chết vô hồn. Tim tôi đau quặn khi nghĩ tới việc tử 

thần đang từ từ tiến lại gần họ. Tôi có thể trông thấy hình ảnh thật 

rõ ràng toán lính canh súng đeo trên vai đứng bên hàng rào kẽm 

gai của trạm truyền thanh lơ đãng nhìn đám rước kiệu đang tiến lại 

gần. Tôi đang nhìn họ ở trong giây phút cuối cùng trước khi chết. 

Tôi hoàn toàn bất lực, không thể ngăn cản được chiếc máy đang 

được vận hành một cách chậm chạp, thật chậm chạp... Khi đám 

rước tới gần cổng chính, họ lại cất cao giọng lời kinh cầu: 
Ave Maria con dâng lời chào Mẹ 

Khi trời ngập nắng hồng, bình minh êm vui trời đông 

Con hân hoan lời ca mừng: Ave Maria. 

Khung cảnh an bình giữa cảnh trí đơn giản chốn đồng quê 

trộn lẫn với lời thánh ca bất chợp biến thành một cảnh tượng ghê 

gớm: Những khẩu súng đen ngòm lộ ra ngoài những chiếc áo 

choàng màu nâu trên người đám tu sĩ giả hiệu trong đám rước, tiếp 

sau đó là những tràng súng ròn rã biểu tượng cho lời reo hò của 

thần chết, những thân hình nhuốm đầy máu tươi ngã gục xuống 

trên mặt còn vương những nét sửng sốt. 

Tôi co người lại rồi đứng bật dậy. Hai tay ôm lấy hai tai như 

không muốn nghe những lời reo hò và kêu la ghê gớm ngoài kia. 

Các tu sĩ bị nhốt trong thư viện đập cửa rầm rầm: 
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- Cha Tu Viện Trưởng… Cha Tu Viện Trưởng… Việc gì 

xẩy ra vậy? 

Tên lính gác đang bận rộn theo dõi những diễn biến bên 

ngoài nên không chú ý tới họ, còn tôi thì sợ là sẽ ngã gục xuống 

nếu cất câu trả lời. Tên lính gác lẩm bẩm: 

- Họ sẽ thành công, sẽ diệt hết bọn đó mà. 

Thế rồi sau một lúc, như vở kịch ở hồi nghỉ giải lao, một cái 

im lặng ghê rợn bao trùm lấy vạn vật. Người lính gác như nói với 

chính hắn: 

- Họ rút lui. 

Tôi tiến lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Toán tu sĩ giả lưng đeo 

súng xuất hiện trên đường cái, họ đang đi một cách không trật tự 

và rất nhanh. Sau đó một loạt tiếng nổ phát ra phía trong trạm phát 

thanh, rồi một loạt tiếng nổ lớn hơn nữa, tiếp theo là những làn lửa 

xẹt ra rồi hai cột phát tuyến đổ gục lên nhau như hai thân cây bị 

đốn vậy. 

Hôm nay có một người to béo mang đôi kính đen đến gặp 

tôi. Chẳng khó khăn gì cũng đoán được đó là nhân viên mật vụ. 

Tôi giả bộ ngủ và loáng thoáng nghe thấy Mẹ bề trên đang khó 

khăn thuyết phục ông ta là việc tra hỏi tôi lúc này chưa thích hợp. 

Tôi có nhiều thì giờ để cân nhắc về sự khám phá của tôi với 

những hệ lụy của nó. Khoảng mười năm trước, Fray Esteban từ 

chủng viện tới tu viện này. Đó là một thanh niên trẻ tuổi mà tôi có 

cảm tình với anh ta ngay từ đầu. Tính tình thật thà, thông minh, 

chăm chỉ lại ưa đọc sách. Tôi đưa ra ý muốn sắp xếp lại sách trong 

thư viện theo thứ tự và đề mục. Anh ta không phản đối và âm  

thầm hoàn tất công việc. Những suy nghĩ của anh ta có vẻ cấp tiến 

hơn mọi người trong tu viện này, lại không bao giờ phản đối hay 

làm phật lòng ai và nhất là không tỏ vẻ khinh khi bất cứ tu sĩ nào. 

Tôi nhớ lại có lần hỏi tại sao lại chọn cuộc sống trong tu viện, anh 

ta trả lời: 

- Con cần thời gian đọc sách và suy nghĩ. Đời sống ngoài kia 

vội vã quá, con cần tìm hiểu xem đường nào là đúng trước khi có 

một quyết định. 

Tôi rất mừng. Còn trẻ mà có suy nghĩ chín chắn và không có 

những lầm lỗi của tuổi trẻ, anh ta cũng nhận những điều làm 

không phải là do thiếu kinh nghiệm, đó là con đường dẫn tới sự 
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toàn hảo. Theo nhận xét của tôi thì anh ta không thuộc về ngôi tu 

viện cổ kính và quê mùa này. Một ngày nào đó anh ta sẽ là một 

người trong hàng ngũ lãnh đạo tôn giáo. Sau khi đã ở đây được hai 

năm, tôi cũng không ngạc nhiên khi được tin anh ta sẽ rời nơi này 

vì được một học bổng theo học tại một trường đại học ngoại quốc. 

Sau đó tôi thất vọng biết bao vì chẳng biết tin tức gì của anh ta 

trong những năm sau đó. Có lẽ anh ta đã tìm ra một đường đi đúng 

nhất trong việc thờ phụng Chúa và phục vụ nhân loại tại một nơi 

xa xôi nào đó. Hơi thất vọng, người ta thường nói là lòng nhân ái 

nên bắt đầu từ ngay nơi đây và Chúa cũng biết là đất nước khốn 

khổ này cần những người như vậy. 

- Đi xuống dưới nhà. 
Người lính gác quơ cây súng. Chúng tôi sợ hãi đi xuống rồi 

ngồi trong phòng hội, một lát sau những tu sĩ giả mạo ùa vào như 

đàn thú chen nhau đi vào chuồng. Họ ngồi hay nằm thở dốc, vài 

người còn có những vết máu vấy trên chiếc áo choàng. Thay vì 

ngồi hay nằm như những người khác, viên chỉ huy đứng thẳng như 

không bị thương tích gì và bắt đầu đếm. Dù cho không biết bao 

nhiêu người tham gia vào đám rước kiệu tôi cũng biết có vài người 

vắng mặt. 

- Ta phải đi nhanh. - Hắn nghiêm nghị ra lệnh. – Còn phải 

băng qua cánh rừng nữa. 

Tôi bị người lính gác đẩy đứng sát vào tường. Quang cảnh 

hiện ra trước mắt như đang ở trong cơn ác mộng. Máu loang lổ 

trên trần nhà, những người bị thương đang được đồng bọn băng bó 

và viên chỉ huy như có sức chịu đựng bền bỉ của một siêu nhân, di 

chuyển từ nhóm này sang nhóm khác như để tiếp sức cho họ: “Cố 

lên, bạn. Cố lên, nào… nào…". Rồi từng người một gượng đứng 

lên. Cuối cùng nhận ra tôi đang đứng nhìn, hắn tiến lại gần: 

- Thưa Cha, xin lỗi đã đưa đến tình trạng như thế này. Coi 

không được chút nào nhưng không còn cách nào khác hơn để 

chống lại sự áp bức và bất công. 

Đứng đối mặt và nghe giọng nói của hắn rõ ràng hơn, tôi 

không còn nghi ngờ gì nữa. Rồi tôi làm một việc ngu xuẩn nhất 

trong đời khi khẽ nói: 
- Có phải con là Fray, Fray Esteban? 
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Hắn im lặng và cũng không tỏ một cảm xúc nào. Bây giờ tôi 

thấy mọi người im lặng. Trong cái im lặng và căng thẳng này, sự 

nhận diện trên chẳng khác gì bản án tử hình dành cho hắn. Chợt 

nhận ra câu hỏi ngu xuẩn trên có thể mang đến những hậu quả 

không lường cho toán dân quân, tôi muốn rút lại nhưng đã quá trễ. 

Bây giờ tôi biết là chỉ còn trông cậy nơi Chúa thôi. 
Hắn nhìn tôi với đôi mắt sâu thẳm: 

- Vâng, thưa cha. Con biết là cha đã nhận ra con. Chúng con 

phải làm như vậy vì không còn cách nào khác. 

Một người trong bọn tiến lại gần, khẩu súng chĩa thẳng vào 

người tôi. Nhưng Fray đã nhanh nhẹn gạt nòng súng sang một bên, 

miệng quát lớn: 
- Không. 

Nét mặt người nọ căng thẳng, đôi mắt long lên: 

- Ông ta sẽ cho bọn khốn đó biết chi tiết về gia đình anh... 

Mẹ và những người thân của anh. Anh biết là hậu quả như thế nào 

rồi chứ? 

- Không! Ông ta không biết gì cả. Không biết gì về gia đình 

tôi cũng như của tất cả mọi người chúng ta. Đây là quyết định của 

tôi. 

Nhìn tôi với ánh mắt rực lửa một lát, người đó dậm chân trên 

sàn rồi quay trở lại chỗ ngồi, miệng lẩm bẩm câu gì như: “Tên tu 

sĩ tay sai”. Đôi mắt đen láy của Fray dưới chiếc mặt nạ vẫn chăm 

chú nhìn tôi rồi quay lại hối hả ra lệnh cho đồng bọn triệt thoái. 

Tôi lẳng lặng nhìn họ từng người một ra khỏi phòng hội. Fray đi 

cuối cùng. Ra tới cửa, hắn dừng chân rồi quay lại nói với tôi: 

- Thưa cha, con để cho lương tâm cha quyết định mọi việc 

đó. 

Rồi hắn biết mất và tôi run lên như chiếc lá dưới ngọn cuồng 

phong. 

Hôm nay tôi thấy khỏe. Cuộc tra khảo như tới gần hơn và 

tôi ngày đêm phải vật lộn với vấn đề lương tâm. Nếu tôi giữ im 

lặng có nghĩa là tôi che giấu một người đã quay lại Chúa, mang 

đến sự tàn bạo, máu chẩy thịt rơi. Còn nếu tôi khai báo ra thì tôi đã 

phản bội lại lòng tin, lòng tin của một người mà lương tâm của 

người đó không cho phép người khác giết tôi. Tôi bị giằng co giữa 

bầy quỷ này với bầy quỷ kia, giữa sự tàn nhẫn được ngụy trang 
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bởi thế lực của nhà cầm quyền và sự tàn khốc của nhóm dân quân 

kháng chiến. 

Cuối cùng tôi đã có một quyết định. Tôi sẽ nói tất cả những 

mà điều họ muốn biết, mọi chi tiết của trận tấn công vừa qua mà 

tôi đã được chứng kiến. Tôi sẽ cho họ biết người lãnh đạo toán dân 

quân đó là một người cao, mang mặt nạ mặt. Nhưng Chúa ơi hãy 

giúp con, tôi sẽ không bao giờ khai báo về tông tích của Fray cả. 

 

* TRẦN HỒNG VĂN 

Tác Giả: Những truyện ngắn của E.G. Chipulina được dịch sang 

nhiều thứ tiếng và rất phổ biến tại Âu Châu, Mỹ Châu và Nam Mỹ. Là 

một nhà văn chuyên nghiệp với lòng yêu thích Sử Học, tác giả cũng đam 

mê văn học và ngôn ngữ học, ông cũng viết nhiều sách và truyện ngắn 

cho thanh thiếu niên. 

 
PHÕM CÂY TRÂM 

thß½ng tiªc mµt bÕn tù (*) 

Anh hãy nằm đây gối núi xanh 

An nơi vĩnh cửu mảnh đồi tranh 

Một manh chiếu rách đời yên giấc 

Vài vắt cơm thiêu bạn cúng anh 

Vinh nhục còn chi nay nhắm mắt 

Thua hơn nào nữa lúc lìa trần 

Giờ hương thuốc đốt, bia thanh gỗ 

Vị quốc lòng đau việc chẳng thành… 

 

(*) Trung tá XUÂN chết trong biệt giam ở Đồng Mộ. Tôi và anh 

Dương Lễ theo lệnh Ban Trại khiêng ảnh và chôn nơi đồi tranh 

dưới chân núi canh Trai. Chúng tôi có xin 2 cán bộ dẫn giải vào 

nhà bếp lấy vắt cơm đêm qua và vấn điếu thuốc rê đốt lên thay 

hương đèn cúng ảnh. Cũng không quên lấy thanh gỗ ghi tên cùng 

ngày tháng năm mất làm bia tạm cho biết. 

PHẠM CÂY TRÂM 
[trích VÙNG ĐẤT HÃM - Tiên Lãng Trường Hận Ca (tr 101) 

Trẻ xb - Nhâm Thìn 2012] 
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NGUYỄN VĂN SÂM 

CÓ MỘT THỜI 

TÌNH NGƯỜI QUÁ LẠT 
1. 

Giữ thói quen đi bộ từ tưng bửng sớm bấy lâu nay ở bên đó, 

Già Phát thức dậy ngay từ khi ánh sáng đầu ngày mới le lói ở cuối 

chơn trời đương cố gắng vươn tay qua những chòm cây còn ướt 

sương trên cành lá. Già đi qua xóm chợ, rẽ xuống bờ sông ngang 

trước mặt ngôi nhà kỷ niệm của người thương khách từng là tình 

nhơn của một nữ sĩ Pháp sanh trưởng ở Việt Nam mà cuộc đời 

được quay thành phim ăn khách mấy năm về trước. Ngôi nhà xưa, 

cổ kính nhưng đồ sộ, vững chắc, im lìm trong giấc ngủ, tương  

phản với sự nhếch nhác, rộn rịp của quán lều chứa đồ  của bạn 

hàng mang đủ thứ thập vật đến từ trong đồng gần đó hay các đò 

máy ghe máy ở tuốt mút thiệt xa. Già thích quan sát  cũng như 

thích hòa mình với cuộc sống của dân quê lao động nên thong thả 

đi dạo chợ sớm, cái cảnh nhộn nhạo của buổi hừng đông coi vậy 

mà hấp dẫn vô vàn với Già. 

Già chú ý đến một ông lão lớn hơn mình chừng 5, 10 tuổi gì 

đó, khó đoán được vì khuôn mặt khắc khổ nhăn nheo như hầu hết 
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người nghèo khó ở vùng quê, đương ngồi trước mái hiên một gian 

hàng chưa mở cửa, bên cạnh một bó chổi tàu cau. Ông già méo 

mặt ngó xuống cái chưn đương bị chảy máu do bị xe đụng chừng 

đâu năm mười phút trước. 

Máu từ vết thương vẫn ròng ròng, ông lão ngó quanh quất 

tìm một thứ gì đó có thể lau máu. Già Phát lên tiếng: 

“Anh kiếm xin miếng vải sạch sạch mà lau, xài giẻ hay giấy 

dơ thà rằng đừng xài. Nguy hiểm lắm.” 

Ông lão ngước mắt lên ngó Già rồi vẫn quơ đại đùa một chút 

giấy báo lăn lóc dưới đất trước mặt, lau chỗ vết thương, chép 

miệng: 

“Cũng phải lau đỡ thôi. Không có thứ gì sạch hơn. Cái thằng 

ác ôn, sáng sớm mà chạy mau quá mạng, đụng mình rồi còn sừng 

sộ. Thôi nhịn nó, lo cho thân mình tốt hơn là chửi bới, gây gổ…” 

Một người đàn bà đẩy cửa tiệm bước ra, ngó xéo qua ông lão 

rồi đuổi xô nặng nhẹ nào là sáng sớm máu dơ xui xẻo, nào là để bó 

chổi choán chỗ không cho bà mở cửa tiệm… 

Ông lão vác bó chổi lên vai. Hơi cồng kềnh chút đỉnh nhưng 

cũng không nặng bao nhiêu, bước đi khập khễnh. Già Phát động 

tâm, hỏi: 

“Anh bán tới chừng mấy giờ thì hết bó chổi nầy?” 

“Làm sao biết được? Thường thì tới trưa, chợ vừa tan tan thì 

cũng hết.” 
“Được chừng bao nhiêu tiền?” 

“Ối, chừng trăm ngàn chứ bao nhiêu. Mần từ chiều hôm quá 

tới khuya lơ khuya lắc mới được bi nhiêu đó. Bán hết thì có chút 

đỉnh. Mà bữa nay bị xe đụng chắc là đi không được, đành chịu ế!” 

Già Phát thò tay vô túi. Hai tấm giấy năm trăm ngàn mới bỏ 

vô trước khi ra khỏi khách sạn đề phòng đạp bể trứng gà trứng vịt 

của người ta vẫn còn đó. Già kín đáo xếp chúng lại bằng mấy ngón 

tay vẫn thọc trong túi. 

“Thôi anh lấy đỡ chút nầy, bữa nay anh đi thẳng về nhà lo 

thuốc men, đừng bán nữa. Mớ chổi đó dành cho tuần tới.” 

Cặp mắt ông lão tròn vo, tưởng chừng như Tiên, Phật hiện ra 

giúp mình. Già Phát thấy vui vui trước sự ngạc nhiên vui mừng đó 

của người đối diện. Một triệu đồng bằng năm chục đô. Mình cũng 

chẳng nghèo hơn khi đưa số đó cho người cần, nhưng chắc chắn 

mình giàu hơn về mặt tình cảm vì đã biết buông bỏ, chia xẻ. 
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Ông lão bán chổi gật đầu chào Già Phát hai ba lần nữa rồi cà 

thọt bước đi. Chợ sớm vẫn ồn ào nhưng Già Phát không nghe gì 

hết, chỉ thấy lòng mình rộn rã một niềm vui. Ngoại vật như tan 

biến hết thảy, chỉ còn là một tĩnh lặng thơ thới Niết Bàn mà Già 

Phát là một người đương ở bên trong. 

2. Trời Sài Gòn nắng chang chang, không khí đương 

nhảy múa luân vũ mà Già Phát phát lạnh từ đầu tới từng ngón cẳng. 

Già chưa biết phải phản ứng làm sao cho đúng. Đánh lộn tới sứt 

đầu mẻ trán thì nguy hiểm quá mà chưa chắc ăn. Chạy kêu được 

công an tới thì chắc mẽm là nó đã rời khỏi địa bàn rồi. Cũng có thể 

tụi nó ăn chịu hay có những lý do mà mình lạ nước lạ cái không  

thể nào cãi lý được. La lớn để cầu may có người tới giúp thì bảo 

đảm dân tò mò bu coi thừa cơ giựt hốt thì nhiều mà kẻ giúp đỡ thì 

chưa chắc đã có mống nào. Đành bó tay thôi. Răng Già Phát đánh 

bò cạp, chưn Già Phát run run như đứng không vững. Muốn  nói 

xin lại chút tiền thì cũng nói không thành tiếng. Người đàn bà trẻ 

đầu ấp tay gối với Già cả năm nay giờ coi bộ xẻn lẻn, làm thinh 

như là muốn ngó chỗ khác để cho qua tang lề. 
Già ấp úng: 

“Đâu… em nói coi chuyện ra làm sao mà tầy huầy như thế 

nầy? Cậu nầy là ai vậy?” 

Em không trả lời, chỉ vắn tắt như mọi khi: 

“Còn hỏi?” 

Rồi em ngó qua thằng nhóc. Thằng nhóc trừng mắt bậm trợn 

với Già: 

“Cha già chúa Ôn, cụp pha xuống đi. Ngó gì? Móc mắt cho 

thành Đồ Chiểu bây giờ! Còn không chịu biến nữa, hay là đợi ăn 

dao?” 

Vừa nói nó vừa ngồi xuống, bộ tịch tự tin, hai tay móc ra hai 

con dao Thái Lan dài sọc kẹp đâu sẵn trong nách, dằn mạnh lên 

bàn. Em giựt mình thụt lùi vô vách, lấy tay che miệng, sợ hết vía. 

Già Phát từ tốn: 

“Thì cậu cũng đưa trả lại cho tui chút đỉnh chứ kiểu nầy thì 

kẹt quá. Tiền đâu tui chi trả nầy nọ những tháng ngày sống ở 

đây?” 

“Trả cho mấy dao thì có. Ông già mượn vợ tui cả năm nay 

thì ai trả thiệt thòi cho tui đây. Quần thảo nó đã đời rồi, còn ức 
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hiếp gì nữa. Bao nhiêu đó còn quá rẻ. Trả bằng mạng già mới 

xứng. Thiệt là đồ Yamaha!” Rồi nó phóng một dao phập lên bàn, 

cán dao lay động phát ra âm thanh ghê ghê răng. Vừa cười khẩy 

vừa nghiến hàm, nó hăm he: “Thằng nầy không ưa nói nhiều nha. 

Cũng không ưa lùm xùm lèng xèng. Ai chọc giận là thằng nầy xin 

chút lòng heo làm tiết canh đó.” 

Già Phát tiu nghỉu dợm cẳng bước ra, tức tối nhưng cũng 

muốn phì cười khi nhớ lại danh từ mà thằng nhóc gán cho mình: 

Yamaha, Già Mà Ham. Thiệt cũng không oan lắm, hình như mình 

có chút ham hố gì đó trong vòng một năm nay trong chuyện háo 

hức đi đi về về! 

Bỗng thằng nhóc đập bàn, lườm lườm Già như muốn ăn tươi 

nuốt sống: 

“Nè già dịch, tính đi đâu đó, bộ dễ hả? Đứng lại. Cái con 

Trời đánh nầy mầy xét coi kép lão của mầy còn diếm địa ở đâu 

không. Tụi bây với nhau chắc mầy biết rõ khứa lão diếm tiền ở 

chỗ độc nào. Đừng để tao phải ra tay.” 

“Còn gì nữa mà xét. Chả có nhiêu anh lấy hết rồi.” Rồi cô ả 

quay qua người tình hờ: “Thôi đi ra đi ông ơi! Lớ ngớ hoài thấy 

bắt mệt!” 

Già Phát thầm cám ơn em. Nó vậy mà cũng hạ thủ lưu tình. 

Nó biết ông còn chút đỉnh bỏ trong vớ mà không khai ra. Đây là 

một trong số rất ít lần con Huệ nói câu dài. 

Già bước như chạy ra cửa. Căn nhà thân thuộc, cái ngạch cửa 

Già thường đứng dựa ngó mong ra hẻm, kéo vài hơi thuốc sau 

những phút giây lên Tiên dối tuổi cả năm trời nay giờ sao như 

hang cọp. Xin giã từ. Già mừng rơn khi được bước qua nó mà 

không nghe tiếng đe dọa từ phía sau. 

Lách qua mấy cái bàn choán lối đi của vài ba quán nhậu 

trong hẻm, Già Phát không buồn ngó mấy ánh mắt của những bợm 

nhậu ngưng mấy phút chai chú chai anh bất mãn ngó Già khi Già 

tránh mấy cục xà bần lấp trũng đi sát vô bàn nhậu của họ. Mấy dĩa 

tiết canh đỏ lòm rắc lòng heo thái nhỏ nằm trơ trẻn trên một hai 

bàn nhậu đương để cho ruồi thưởng thức trước khiến Già nhớ tới 

câu nói của thằng nhóc hồi nảy. Già tính thầm trong bụng về số 

tiền còn lại để trang trải những việc cần thiết. Già tính lời phải nói 

sao với con cái khi trở về. Bước ra tới đường cái tưởng là dễ thở 

hơn nhưng Già cảm thấy nhức đầu vì tiếng xe cộ, vì khói xăng tràn 
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ngập, vì những cái giựt mình khi xe Honda xẹt bất thình lình tới 

gần đụng mình. Già húng hắng ho và thấy uể oải. 

Thằng chó chết, đợi mình đem tiền về nhiều mới ra tay. 

Chuyện nầy đành ôm bụng mà chịu chớ nói ra càng thêm nhục. Ba 

chục ngàn chớ bộ ít sao! Già lẩm bẩm như người mất trí, chỉ muốn 

ngã sụp xuống như thân chuối đỗ rồi ra sao thì ra. 

3. Già Phát theo bạn bước vô một quán cà phê ôm ở 

cuối con hẻm nhỏ. Cả đoạn đường dài toàn là quán cà phê ôm và 

quán nhậu. Không có căn nào là nhà ở thuần túy. Người bạn liên 

tục trấn an Già rằng quán nầy chủ nhơn tử tế, không chặt đẹp, mấy 

em cũng dễ coi. Già không thấy hứng thú với chuyện ôm ấp mấy 

em đáng tuổi cháu con mình nên chỉ ậm ừ cho qua. Đi vì nể bạn và 

tò mò hơn là ham thích. 

Hai ba cô gái mặc quần áo có chút hở hang đương ngồi bó 

gối tán dóc lật đật đứng dậy chào khách và đưa mơ-nu giới thiệu 

mấy loại cà phê. Già Phát kêu theo bạn cho có rồi bâng quơ ngó ra 

đường, không chú ý gì tới mấy em. Một lúc lâu ớn hai ly cà phê 

phin mới được bưng ra. 
“Hai anh cảm phiền cho xin tiền trước.” 

Con số nói ra Già Phát hơi giựt mình. Cao bằng cả chục lần 

bên đó. Gì mà dữ vậy? Già Phát nghĩ bụng. Người bạn của Già 

biết ý nên hào sảng móc tiền trả. Trong khi cô gái dợm cẳng bước 

đi thì Già Phát dúi thêm một ít nữa rồi nói cám ơn. Con nhỏ tròn 

mắt ngó Già, lí nhí một cách thân thiện lẫn bối rối: 

“Xin cám ơn hai anh. Hai anh không có gì mà phải cám ơn 

tụi em.” 

Già nói ra ý nghĩ chơn thật của mình: 

“Mấy con còn trẻ quá mà kêu chúng tôi bằng anh nghe sao 

kỳ kỳ.” 

“Ai vô đây thì cũng là anh em suốt. Tứ hải giai huynh đệ 

mà!” Rồi cô ta bẹo má già. “Có đẻ đái gì đâu mà con con bố bố.” 

“Thôi kêu bằng bác đi con!” 

Cô ta chống càm mình lên đỉnh đầu của già. Già nhắm mắt, 

nín thở. 

“Có chút máu thịt cật ruột nào mà bác bác cháu cháu. Em 

từng thấy nhiều anh còn lớn tuổi hơn mấy anh nữa, lúc đầu 
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nghiêm trang, sau rồi tay chưn còn quờ quạng kinh hồn hơn thiên 

hạ nhiều. Hết biết luôn!” 

Già Phát làm thinh, ngó qua thì bạn mình đã yên vị, đương 

thì thầm tâm sự ngày Xuân với một em tóc nhuộm vàng có bộ 

ngực bốc lửa đưa chồm ra phía trước khoe khoang. 

“Thôi cô vô làm gì thì làm đi, tui cần chút yên tỉnh ngồi đây 

thưởng thức cà phê…” 

Một cái bĩu môi dài sọc. Người bạn của Già đang cười hú hí, 

một tay ôm eo em nhí còn tay kia thì mò mẫm tham lam… Già 

ngó lơ chỗ khác và thấy như mình thừa thãi khi có mặt ở đây. 

Lâu lắm người bạn của Già mới nói: 

“Tiền ngồi gần người đẹp đã tính rồi. Không ngồi gần thì lỗ". 

“Tôi thà chịu lỗ chứ cái điệu nầy không quen, thấy chướng 

chướng.” 

Người bạn của Già biết tánh bạn mình nên làm thinh, tiếp tục 

hưởng cảm giác đồng thời của tay mũi, miệng… 

Một người đàn ông cỡ tuổi của Già dáng dấp coi bộ trang 

nhã, quần áo sạch sẽ, ôm cặp da đi vô quán, xâm xâm tới bàn của 

Già mời coi bói. Cô em hồi nảy từ bên trong bước ra, liến thoắng 

ca ngợi tài của thầy bói và năn nỉ Già cho mình tiền để coi bói  

xem tại sao mấy tháng nay mình xui quá, làm gì cũng hư hại, tiền 

đổ ra như nước. 

Cũng là những lời nói chung chung, lẻo mép của người kiếm 

sống bằng lời nói dối trá lừa phỉnh về một tương lai tươi đẹp của 

người coi, kèm theo những câu thiệu về tuổi tác hạn, vận, đại hạn, 

đại kiết, trung hạn, xung khắc, kỵ tuổi nầy tuổi kia cốt tạo lòng tin 

để thiên hạ xì tiền ra. 

Già Phát thấy vui vui. Cha thầy bói nầy kiếm chút tiền còm, 

còn đáng thương hơn mấy cha nội ngoại cảm ở đây, mấy ông Trời 

con nói dóc về sữa ong chúa, mấy bác sĩ nắn gân chế ra cả trăm 

loại thuốc, bịnh nào cũng có, bán đầy trời nhằm móc túi mấy 

người đau chưn phải hả miệng, chắc lưỡi tự an ủi bằng câu phước 

chủ may thầy, có tin có lành… 
Rồi không biết ông ứng bà hành gì Già Phát đưa tay cho ông 

ta bói. 

“… Số ông thong dong, nhìn tướng cũng biết mạng ông ở 

dưới chưn ông Huỳnh Đế, nghĩa là mạng có phước đi du lịch xa, 

lâu dài, nhiều lần. Sang hơn biết bao nhiêu người suốt đời ru rú 

trong làng trong xóm. Tui nói hỏng trúng thì ông liệng đồ nghề tui 
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ra đường để tui bỏ nghề luôn! Tuổi ông năm nay nếu theo sách 

xưa như Diễn Cầm Tam Thế hay Dịch Lý Qui Nguyên thì trên sáu 

mươi là đã quá số rồi, không coi được nữa. Nhưng mà thời đại mới 

nầy Mỹ Nga phóng vệ tinh, phóng người lùm lum lên vũ trụ làm 

lệch đi nguyên lý âm dương của Trời Đất nên số mạng con người 

ở dưới địa cầu nầy bị ảnh hưởng. Bây giờ nhơn loại tới bảy mươi 

hai tuổi mới hết số, nghĩa là ai cũng có số mạng thay đổi xui hên 

thêm một kỷ nữa… Ông tuổi Dần, năm nay năm Thân. Dần Thân 

Tỵ Hợi, tứ hành xung, năm nay ông xui từ đây tới cuối năm, phải 

cúng sao giải hạn hay làm phước lớn mới qua khỏi đại hạn sắp tới. 

Hạn lớn lắm!” 

Già Phát giựt mình, trước khi qua đây đi khám bịnh mới biết 

trong máu có mỡ hơi nhiều, áp huyết lên cao, đầu gối thỉnh thoảng 

sưng rồi xẹp, tuyến tiền liệt phình đại. Không phải xui là gì? Rồi 

chuyện vợ chết gần cả năm không khai để vẫn lãnh tiền già của vợ 

bây giờ bị kêu lên bắt trả lại, dầu mỗi tháng chút ít cũng là…. xui. 

Thêm nữa, tiền bảo hiểm nhơn thọ của vợ bị mấy đứa con xúm lại 

năn nỉ mượn gần hết, hổng phải xui là gì? Gần đây nhứt là mấy cái 

thẻ tín dụng đòi tiền phạt trả trễ mấy tháng mình bỏ về VN tới hơn 

bốn trăm đồng. Chắc chắn xui là đây rồi. Trí Già miên man lục lọi 

chuyện nầy chuyện kia những lúc gần đây. Ờ mà còn nữa, tháng 

trước xuống phi trường họ bắt chờ giấy tờ gì đó một lúc lâu ớn, 

cuối cùng thiên hạ về hết ráo mới tới lượt mình. Hai thùng đồ bị 

rạch xéo dán lại ai cũng thấy rõ mà không biết khiếu nại với ai. Về 

tới khách sạn soát lại mới hay đồ vật có giá chút đỉnh và thuốc 

men mất hết. Tới cái máy chụp hình cũ tính đem về cho thằng 

cháu cũng không cánh mà bay! Vậy chẳng phải xui là gì? 

Ông thầy bói nhấn mạnh hơn: 

“Cần phải làm phước để giải hạn. Làm phước như thế nào thì 

tôi không biết, mà có biết cũng bất khả lậu”. Rồi ông chép miệng 

bộ thiệt là nghiêm trọng: “Không dám đâu!” 

Con bé nảy giờ ngồi im lắng nghe bây giờ mới ỏng ẹo: 

“Thôi anh làm ơn cưới em đi làm phước. Em đương cô đơn.” 

Già Phát ngó qua con nhỏ. Con nhỏ mình mẫy coi cũng được 

ớn, chết là nó chỉ lớn hơn cháu ngoại mình chừng chục tuổi là 

cùng. Nó nói chuyện vô duyên trời thần, ở gần nó chắc đau tim mà 

chết có ngày. Già làm thinh lơ mơ nghe ông thầy bói nói về 

chuyện sao hạn, về giải hạn. Nghe hoài một điệp khúc tới bực 

mình Già phán một câu làm cụt hứng mọi người: 
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“Ối! Bói ra ma ấy mà, con người ta sống trên đời thì phải có 

lúc hên lúc xui, cúng giải cũng chẳng nhằm nhò gì. Hồi xưa mấy 

ông Ba Tàu bày đặt ra bói toán, phong thủy để bàn tán cho vui cửa 

vui nhà, mấy ông Việt Nam sau đó cứ nhắm mắt tin càng... Bá vơ! 

Bá vơ hết!” 

Già Phát thao thao còn ông thầy bói thì lặng lẽ xếp lại đồ 

nghề, ngồi làm thinh chờ tiền quẻ. Thái độ của ông ta bình tĩnh, 

chịu đựng, có chút ê chề nhưng mà không lộ vẽ giận dữ hay bất 

bình. Già Phát thấy mình bất lịch sự, vội móc tiền ra trả, hậu hỉ 

như là chuộc lỗi. 

Trời ngả về chiều. Mây bỗng kéo tới giăng giăng. Một vài 

giọt mưa phất phất xuống mặt đường rồi bốc hơi tan biến do sức 

nóng còn lại trên mặt nhựa. Gió bỗng thổi mạnh hơn, hắt tạt nước 

vô tới chỗ khách ngồi rồi trút xuống ào ào, một lúc không lâu thì 

nước đã mấp mé tới thềm nhà. 

Một cô gái ướt mẹp bước mau vô quán. Mặt bầm tím một 

bên, buồn bã, cặp mắt một trời u sầu, nhìn Già Phát rồi gật đầu 

chào bác. Già thấy vui vui. 

Tiếng hai bạn gái của cô ta trao đổi nho nhỏ với nhau: 

“Rồi! Con Huệ lại bị dập nữa. Điệu nầy hoài chắc có ngày 

mà chết sớm. Kêu nó bỏ đi, không biết nó ăn giống gì mà ngu quá, 

cứ chần chờ...” 

Cô gái đi thẳng ra sau. Bên ngoài gió thét gào. Già Phát lơ 

mơ với hoạt cảnh vừa xảy ra trước mắt. 

4. Nằm gát đầu lên bụng con Huệ để lấy lại sức, Già 

Phát hỏi: 

“Thương không?” 

“Biết còn hỏi.” 

“Sao bị đánh hoài mà trước đây em không tìm cách trốn khỏi 

tay thằng quỉ đó?” 
“Bởi!” 

“Nữa nhe!” 

“Dịch vật!” 

“Bữa trời mưa hỗm, mình gặp nhau lần đầu, anh thương em 

liền.”  
“Duyên nợ.” 

“Em có cần tiền để trả nợ cho nó và bọn đầu gấu không?” 
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“Thôi, kỳ lắm! 

“Vậy thì sao?” 

“Trốn luôn.” 

“Tháng tới anh về bển mấy tháng lo chuyện nhà cửa bên đó 

ở đây một mình nếu có chuyện gì thì sao?” 

“Tới đâu hay đó.” 

“Cả tuần nay anh đi ăn nhậu với thằng Khu Vực mấy lần, có 

gì thì em cầu cứu nó. Anh ứng trước cho nó chút đỉnh rồi!” 

“Vô ích. Thêm tròng khác thôi.” 

“Nói chuyện với em mệt thấy mồ, cứ xài một hai chữ không. 

Nói nguyên câu được không hè?” 

“Quen rồi!” 

“Vậy thì làm sao em tiếp khách. Làm sao nói chuyện yêu 

đương?” 

“Đâu cần đâu!” 

“Ờ há! Mà từ lúc nào mình đổi từ bác-cháu qua anh-em vậy? 

“Bữa em trúng gió.” 

“Rồi em nhờ anh cạo gió cho em.” 

“Đừng nói nữa. Mắc cỡ lắm!” 

“Ai mắc cỡ?” 

“Ai thì biết!” 

…. 

“Lúc anh mới mướn nhà cho em ở trốn thằng đó, em khỏi bị 

đánh đập, có thích không? 
“Cô đơn. Nhớ!” 

“Nhớ ai?” 

“Ai thì biết! Bác!” 

Có tiếng cười giòn của hai người. Một lúc sau. 

“Lúc còn làm ở quán cà phê, có nhiều người si em không? 

“Cả rổ.” 

“Anh cũng vậy. Lớn tuổi mà còn duyên ngầm, đi đâu mấy cô 

cũng theo quá xá!” 

“Sao chọn em?” 

“Thì làm phước chớ sao? Thấy em như con mèo ướt bữa đó. 

Mèo ướt mà còn bị chó vật nữa.” 

“Nằm vầy tội thì có, phước gì! 

“Trước đó là lòng tốt thì có phước. Sau nầy hư trừ bớt chút 

đỉnh cũng còn phước chán.” 
“Trừ tới số âm vô cực luôn.” 
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Già Phát giựt mình. Con nhỏ biết dùng chữ số âm vô cực 

trong trường hợp nầy không phải là người ngu. Tiếc là nó quá trẻ, 

mình không thể lâu dài được. Mà đã lỡ ăn thua, không thể rút lui 

được nữa. Phải lo cho nó thôi, dầu nó không trực tiếp đòi hỏi gì. 

Già tính chuyến nầy về bển sẽ nói với các mấy con là mình rút tiền 

để dành từ đó tới giờ về đây lo xây nhà dưỡng già. Các con không 

thể lo được cho ba, thôi đừng cản mũi cản lái gì hết, để ba tìm 

người lo cho thân già của ba. Con nhỏ cũng đáng để cho mình lo, 

như là làm phước. 

5. Một tuần sau ngày bị gỡ tay lấy tiền, Già Phát lấy 

hết can đảm quay trở về xóm có căn nhà thân thuộc cũ. Quang 

cảnh chung không thay đổi nhưng cánh cửa nhiều kỷ niệm của Già 

cả năm nay thì đóng im ỉm. Mấy cái bàn nhậu như là cỏ dại đã lan 

ra lấn chiếm gần hết cái sân. Có tấm bản giấy treo toòng teng trên 

cánh cửa, chữ nguệch ngoạc: Nhà cho mướng. Xin liêng hệ số …. 

Già Phát bước thẳng đi luôn, hy vọng trong xóm không còn 

ai nhớ tới bản mặt mo của mình nữa. Tiền đã ra đi, tức thiệt, 

nhưng hy vọng cái xui cuối năm của mình cũng theo đó mà bay đi, 

coi như là mình giúp vốn cho một cặp vợ chồng trẻ nghèo có tiền 

làm ăn, đổi đời. Già quên phứt đi một năm hưởng xuân dối tuổi 

của mình mới vừa qua. Đi ngang mặt hai đứa nhỏ ghẻ chóc ốm o 

đương ngồi ăn xin ở đầu hẻm Già Phát cũng quên luôn chuyện thí 

cho chúng nó chút đỉnh để làm phước như đã từng quên bấy lâu 

nay. 

Trời trưa nắng thiệt gắt, có tiếng la ó ồn ào: “Bắt cướp! bắt 

cướp! Nó cướp xe của người bị tai nạn”. Hai đứa nhỏ ăn mày nhăn 

mặt, nheo nheo mắt, còng lưng xuống cái lon không. Xe cộ vẫn 

xẹt qua xẹt lại như từ trước tới giờ. Chỗ người bị tai nạn đằng kia, 

người coi như kiếng bu mỗi lúc mỗi nghẹt. Già chợt nhớ tới ông 

lão bán chổi, và con nhỏ ưa nói một câu bằng hai ba chữ vừa mới 

lướt qua trong đời Già. Sau khi làm phước cho ông lão bán chổi  

thì thấy lòng thơ thới, còn sau khi làm phước cho con nhỏ nầy sao 

mà tâm cang trĩu nặng âm u quá. 

Kỳ hen? 

NGUYỄN VĂN SÂM 
(Victorville, CA, Sept. 2-19, 2012) 
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lê quý ðàng 

thi vån gia hán vi®t 

ð¶i tr¥n h° 

(Mµt th¶i làm cho vinh quang sØ sách) 
(tiªp theo VHVN s¯ 68- mùa Xuân 2015) 

IX 

THI gia LÀM TH½ M¾I ð¶I tr¥n, h° 

"Trong  ð¶i  Tr¥n,  có  mµt  s¯  nhà  th½  ðã  sáng  tác  mµt 

vài bài th½ có s¯ chæ, s¯ câu dài ng¡n không nh¤t ð¸nh và v¥n 

ði®u cûng r¤t tñ do, phóng khoáng, vßt ra ngoài khuôn kh± cüa 

l¯i th½ lu§t ðß½ng th¶i: PhÕm Tông MÕi có bài th½ m²i câu 6 

chæ ð« trên mµt bÑc tranh: "Nhàn Cß Løc Ngôn, Ð« Thüy MÕc 

Trß¾ng  TØ  Ti¬u Cänh". Tr¥n NgÕc,  con vua Tr¥n  Ngh®  Tông 

làm bài th½ t£ng Tr¥n Nguyên Ðán, trong bài th½ này m²i câu 

cûng chï có 6 chæ. Mµt  nhà ¦n sî ở Thanh Hoá cûng ð¬ lÕi bài 

th½  "Yêu Ngü".  Trong bài  này,  có  s¯ câu dài ng¡n không nh¤t 

ð¸nh và v¥n ði®u cûng hªt sÑc tñ do, buông thä. 

Trích d¸ch: 

"Nhàn cß løc ngôn, ð« thüy mÕc trß¾ng tØ  ti¬u cänh"  

cüa PhÕm Tông MÕi: 
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Phiên âm:  
"H°ng thø nh¤t khê thüy, 

Thanh s½n thiên lí tà dß½ng. 

Døc hoán biên chu quy khÑ, 

Thß sanh v¸ b¯c hành tàng". 

D¸ch nghîa: 

"Lúc nhàn, dùng th½ sáu chæ, ð« vào bÑc tranh nhö trên 

trß¾ng thüy mÕc" 

Lá th¡m mµt dòng su¯i chäy, 

Non xanh nghìn d£m bóng tà. 

Mu¯n g÷i con thuy«n v« ¦n, 

"hành tàng" ta bói chßa ra" 

(Tu¤n Nghi d¸ch) 

"Cây ðö mµt khe nß¾c chäy, 

Non xanh nghìn d£m bóng chênh. 

Mu¯n g÷i chiªc thuy«n v« thØ, 

Thân này "xu¤t xØ" chßa ðành". 

(Ðinh Vån Ch¤p d¸ch) 

Th½ t£ng Tr¥n Nguyên Ðán cüa Tr¥n NgÕc: 

 
Phiên âm: 

 

 

 

 

 
D¸ch th½: 

 
Ngã th¸ ðß½ng niên khí v§t, 

Công phi ðÕi hÕ kÏ tài. 

HµI thü nh¤t thuy«n lão b¸nh, 

Ði«n viên täo bi®n quy lai". 

 
"Bu±i ¤y ta nhß ð° bö, 

Giúp vua ngß½i chÆng tài chi. 

Ð«u cùng già nua mµt lû, 
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Ði«n viên s¾m li«u v« ði". 

(Nguyễn Đổng Chi d¸ch). 

 
Mµt ðoÕn trong bài th½ "Yêu Ngü": 

 

 

Phiên âm: 

"Ngô hà ái, Ái duy miên! 

Ái vi an thß thích vãn nhiên. 

Tàn h¡c trß½ng thiêm tân phú qu, 

Nøy ð¢ng sàng kªt cñu nhân duyên. 

Mai chi hiên. 

Trúc chi viên. 

. . . . . . . " 

D¸ch nghîa: 

"Ta chÆng yêu gì, yêu ngü khì, 

Yêu vì khoë kho¡n, sß¾ng muôn b«.  

Màn ðen t¯i, giàu sang m¾i thêm mãi; 

Giß¶ng mây th¤p, nhân duyên cû kªt xe. 

Ðây hiên mai, 

Ðây vß¶n tre. 

. . . . . . ." 

(Nguyễn Ðổng Chi dịch) 

 
(m¶i xem tiªp trên VHVN s¯ 70 - mùa thu 2015 - 

ph¥n X - SØ Gia Ð¶i Tr¥n, H°) 
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NGUYỄN HỒNG ẨN 
(Stamford - Connecticut) 

trong góc tim tôi 
Mang tình hoài hương lênh đênh xứ lạ 

Nhìn trăng thu chợt nhớ chuyện ngày xa 

Thuở bé thơ quấn quýt với mẹ cha 
Thuở sông nhỏ ngược xuôi xuồng ba lá. 

Xuồng ba lá ngày nay còn chuyện lạ 

Bơi bằng dầm chuyện cổ tích phải không? 

Hoa mua tím nay còn hay mất dấu 
Chỉ ai yêu hoa ghi ảnh trong lòng? 

Đi học bên kia sông xuồng đưa rước 

Hái hoa mua làm quà biếu cho em 

Em e lệ cài hoa lên mái tóc 
Liếc nhìn anh: “Em đẹp? Hãy nhìn xem!” 

Em thôn nữ luôn đơn sơ mộc mạc 

Xuồng quê mùa mang hồn nước phù sa 

Hoa tím dại luôn ngự trị hồn ta 

Dù còn mất người với ta vĩnh cửu! 

XUÂN BÍCH 

lời chay cuối tuần 
rừng chiều ủ chín hoàng hôn 

tiếng chim ngai ngái ru hồn lưu vong 

nhìn bông hoa dại hương đồng 

tìm cơn gió nội trong lòng châu pha 

một thời lưu dấu chân xa 

lạc vùng tuổi lính sơn la sương mù 

dưới hoa ngờ ngợ phù du 

thức đêm cây lá buồn ru bóng ngày 

chim trời vờ vụng đường bay 

cho tin yêu nhắn lời chay cuối tuần 

nhắn nhe từ nẻo đường gần 

thoáng nghe con chữ lạc tần số xa.. 
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PHÂN ƯU 
 

 

Nhận được TIN BUỒN 

Thân mẫu của chị Nuyên Mai là 

Cụ Bà DƯƠNG ĐỨC THỤY 
Khuê danh PHẠM THỊ TÀI 

Pháp danh TRÍ NĂNG 
vừa mệnh chung ngày 06 tháng 6 năm 2015 

(nhằm ngày 20 tháng 4 năm Ất Mùi) 

tại Austin - Texas - Hoa Kỳ 

HƯỞNG THƯỢNG THỌ 99 TUỔI 

Dù biết sự ra đi rất thanh nhẹ, thần sắc tươi tỉnh của Cụ Bà, 

nhưng là sự mất mát lớn lao đối với thân tộc và gia đình, 

 

* Chúng tôi thành kính chia buồn cùng 
Chị NUYÊN MAI và toàn tang quyến. 

* Nguyện cầu hương linh Cụ Bà Dương Đức Thụy 
sớm tiêu diêu miền lạc cảnh. 

 
 

Gia đình NGUYỄN LÊ TIẾN & CẨM TÚ 

Gia đình BÙI HỮU DŨNG & THỦY TIÊN 

Gia đình PHẠM QUANG TÂN & BÙI THỊ CÚC 

 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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GIÁO DỤC - VĂN HOÁ - VĂN NGHỆ 

LÊ HOÀNG VIỆN 
(CHS. PTG 1960-1968) 

KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 
* Tặng Nguyễn Công Danh (Houston, TX), Trần Quốc Mậu (Canada) 

và các cô chú, anh chị cựu học sinh trường Phan Thanh Giản Cần Thơ 

[Lời giải bày: Bài nầy tôi viết tại Cần Thơ năm 1989 chưa đăng báo nào. 
Khi được sang định cư tại Hoa Kỳ từ 23 tháng 6-1993 theo diện HO18, tôi mang 
theo, đến năm 1995 sửa chữa bổ sung và gởi đăng trên bán nguyệt san Dân Ta 
xuất bản tại Houston TX (bộ mới năm thứ 14) số 114 ra ngày 23-9-95 đến 06-10- 
1995 từ trang 1964-1970. Lý do tôi đăng trên Dân Ta, vì hơn hai năm định cư ở 
đây, tôi có dịp đọc một số "báo chợ", một số đặc san các trường, thấy có nhiều 
trường học ngày xưa ở Việt Nam, cựu học sinh sang đây tổ chức họp mặt sinh 
hoạt nhắc nhớ về trường lớp, thầy cô cũ, nhưng tôi không đọc được một bài viết 
nào về trường Phan Thanh Giản của mình hết. Tôi gởi cho "Dân Ta" và bài đã 
đăng trên số báo vừa kể. 

Sau nầy, tôi được nghe kể: Trong bữa tiệc cưới con anh chị Ung Ngọc Đạt, 
anh Trịnh Chí Sĩ (sinh năm 1938, mới từ trần tại Houston TX ngày 5-11-2014, thọ 
76 tuổi), hỏi anh Nguyễn Bửu Thoại: "Ê Thoại, mầy có biết Lê Cần Thơ là ai 
không?. "Không biết! Nhưng có gì vậy?". "Tao đọc báo Dân Ta, Lê Cần Thơ viết về 
kỷ niệm trường Phan Thanh Giản của mình, tao nhớ trường quá. Hay là mình tìm 
cách liên lạc tác giả rủ lập nhóm cho vui". Nguyễn Bửu Thoại lại tình cờ hỏi 
Nguyễn Công Danh có biết LCT không? Nguyễn Công Danh nói "biết". Và… qua 
điện thoại liên lạc, mới có xuất hiện thư mời họp mặt anh chị em Phan Thanh Giản 
đăng trên báo TỰ DO (mời họp mặt vào tháng 11/1995, ngày giờ địa điểm báo 
sau), sau cùng chọn địa điểm và thời gian cho cuộc gặp gỡ đầu tiên của 12 anh chị 
em cựu học sinh Phan Thanh Giản tại nhà hàng Kim Sơn 2 số 8200 đường 
Wilcrest Houston TX 77072 địa điểm bây giờ là tiệm Tường Ký) lúc 12 giờ trưa đến 
3 giờ chiều ngày 19 tháng 11 năm 1995, bàn bạc việc lập nhóm, và lần sau ngày 
21-12-1995 tại tư gia anh Nguyễn Bửu Thoại, đi đến đồng thuận tổ chức họp mặt 
đầu tiên cưa các Cựu học sinh Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Houston vào 
Ngày chủ nhật 11 tháng 2 năm 1996 (nhằm ngày 23 tháng Chạp năm Ất Hợi), từ 
12 giờ trưa đến 4 giờ chiều, tại Club House số 9600 Keegans Wood Dr, Houston 
TX 77083. Trong lần họp mặt nầy có 59 gia đình CHS. PTG & ĐTĐ với 105 người 
tham dự thật bất ngờ, rồi đi đến quyết định kỳ họp mặt Hè 1996 sẽ phát hành số 
Giai Phẩm đầu tiên Mùa Hè 1996 mà trong buổi họp đó, anh Trịnh Chí Sĩ can ngăn 
nói rằng: "Thôi dẹp vụ in giai phẩm đi Thoại ơi! Ở bên nầy suốt ngày "đi cày" đầu 
tắt mặt tối, ai có thời gian huỡn đâu mà làm báo". Nhưng anh Nguyễn Bửu Thoại 
nói: "Tôi nghe nói lúc còn học ở trường anh Viện có tham gia làm báo, đề nghị Lê 
Hoàng Viện làm đầu tàu, tôi Nguyễn Bửu Thoại và Nguyễn Công Danh phụ đẩy 
con tàu đi". Tôi chân ướt chân ráo mới sang định cư, chưa ổn định cuộc sống, 
nhưng thấy các anh tha thiết muốn nhắc nhớ lại sinh hoạt báo chí của trường năm 
xưa, tôi không sao từ chối, đồng ý nhận lãnh khi trong tay không có phương tiện  
và điều kiện nào hết. Vậy mà Giai Phẩm số đầu tiên ra mắt vào dịp Hè 1996 hoàn 
toàn không giống với các đặc san trường bạn ở hải ngoại [quý vị tìm đọc bài viết 
của thầy Hồ Văn Chiếu "ĐIỂM giai phẩm PHAN THANH GIẢN & ĐOÀN  THỊ 
ĐIỂM hè 1996" (tr 328-332 bút ký nhiều người viết "Trường Xưa Trong Trí Nhớ" 
số I - do gia đình PTG & ĐTĐ Houston - TX xuất bản năm 2002). Có Giai Phẩm 
đầu tiên [số lượng in 1300 cuốn] là gởi đi khắp nơi, gây được tiếng vang. Thầy 
Nguyễn Trung Quân gọi điện thoại nói với anh chị em Houston: "Hoánh thêm một 
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KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 
Nếu mái nhà là tổ ấm của mỗi trái tim hoài hương để những 

đứa con từ đó ra đi có phút giây vọng tưởng, nhớ về… thì mái 

trường là nơi hội ngộ của những ước mơ một thời chắp cánh bay 

về, của lòng tôn sư trọng đạo, của những kỷ niệm bạn bè thuở áo 

trắng bay bay… Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, ai không một 

lần đến trường với sách vở cầm tay, với bao nhiêu mộng đẹp gấm 

hoa của thời chớm lớn, với bao nhiêu dự tính tương lai ảnh hưởng 

đến cả cuộc đời mình. Chỉ có thời mãi đũng trên ghế nhà trường, 

mỗi chúng ta mới có nhiều dấu ấn đậm nét, nó hằn sâu trong tâm 

khảm, khó mà nhạt phai theo dấu vết thời gian. Có thể đó là ngôi 

trường của lớp học vỡ lòng. Có thể đó là một lớp học riêng lẻ ở 

một vùng quê nào đó. Có thể đó là một ngôi trường tiếng tăm của 

một miền đất, một địa phương… Với riêng tôi, ngôi trường đã gắn 

liền với cuộc đời mình ròng rã bảy tám năm trời là trường trung 

học Phan Thanh Giản Cần Thơ, vì chính nơi đây tích tụ trong tôi 

vô vàn kỷ niệm. Những ghi lại bên dưới chỉ là một đôi nét chấm 

phá mà thời đi học tôi cho là quan trọng đối với sự trưởng thành 

của mình. 

PHAN THANH GIẢN - NGÔI TRƯỜNG YÊU DẤU 
Trường trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ có một trong  

hệ thống giáo dục Việt Nam tính đến nay đã hơn ba phần tư thế kỷ. 

Ban đầu mang tên trường nội trú INTERNAT (1917-1925), 

COLLEGE DE CAN THO (1925-1945), Trung học PHAN 

THANH GIẢN rồi Trung Học Tổng Hợp PHAN THANH GIẢN 

(1945-1975), Phổ Thông TRUNG HỌC  CẦN THƠ  (1975-1985), 

Phổ Thông Trung Học CHÂU VĂN LIÊM (từ tháng 11-1985… ). 

Đây là  ngôi  trường đã  lần lượt  mang tên  nhiều  học hiệu, nhưng 

trận nữa đi: làm Giai Phẩm số 2 để tổ chức mời Thầy Cô và đồng môn khắp nơi về 
Houston tham dự Đại Hội kỷ niệm 80 năm thành lập trường (1917 - 1997)". Và khởi 
đi từ đó… mới có sinh hoạt gia đình PTG & ĐTĐ hải ngoại với Đại Hội lần I - 1997 
tại Houston Texas Hoa Kỳ và luân phiên hàng năm cho tới bây giờ… 

Năm nay, đại hội thế giới lần thứ XIX tại Toronto Canada và phát hành 
đặc san 20, BBT có quy định và nhắc nhở, bài viết không quá 5 trang giấy in. Bài 
"KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI" là bài viết đầu tiên nói về trường mình xuất hiện ở hải 
ngoại nhưng thấy khá dài, không hợp với tiêu chuẩn mà BBT và BTC Đại Hội 
Toronto đã nêu ra, lỡ bõ công làm rồi, nên tôi đưa vô tạp chí VHVN cố lưu giữ chút 
kỷ niệm đối với ngôi trường mà mình đã gắn bó gần 8 năm học và tham gia sinh 
hoạt hải ngoại suốt hai thâp niên qua - nghĩ rằng kỷ niệm đó mãi mãi theo bên 
mình trong những ngày gác bút và chuẩn bị để cho một chuyến đi xa! hết lời giải 

bày]. CHS LÊ HOÀNG VIỆN 
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vẫn là một ngôi trường lâu đời và có tiếng, có ảnh hưởng mạnh mẽ 

về văn hoá và giáo dục, ở đồng bằng sông Cửu Long nói riêng, cả 

nước nói chung. 

Những năm trường mang tên PHAN THANH GIẢN, gồm  

hai khu: Khu Đệ Nhị Cấp (từ lớp Đệ Tam đến Đệ Nhứt các ban A, 

B, C) và Nữ Trung học, nằm trong khu đất giới hạn bởi đường 

Phan Thanh Giản (cổng chánh) [nay là Xô Viết Nghệ Tĩnh], Võ 

Tánh [nay là Trương Định], Ngô Quyền (cổng sau), và Pasteur 

[nay là Võ Thị Sáu] - có cửa hông thông qua khu Đệ Nhứt Cấp. 

Khu Đệ Nhứt Cấp (từ lớp Đệ Thất đến lớp Đệ Tứ dành cho các 

học sinh Nam) là khu đất góc đường Ngô Quyền (cổng chánh, đối 

diện với BCH Cảnh Sát Quốc Gia) và Pasteur. Chỗ đối điện ngã   

ba đường Pasteur và Ngô Quyền có toà nhà nằm cạnh bên BCH- 

CSQG là nhà dành cho vị Hiệu Trưởng trường PTG ở. Hai mặt kia 

giáp với khu vực quân sự của BTL. Quân Đoàn IV và Quân Khu 

45. Có một số gia đình dân dọc hai bên đường Ngô Quyền ra đến 

đường Hoà Bình. Đến năm học 1963-1964 khu Đệ Nhứt Cấp được 

tách ra lập thành trường Nữ Trung học Cần Thơ và sau biến cố 

"đảo chánh" (01-11-1963) được mang tên Đoàn Thị Điểm. Khu  

Đệ Nhị Cấp vẫn mang tên Phan Thanh Giản (có từ lớp Đệ Thất 

đến Đệ Nhứt nam sinh; riêng lớp Đệ Nhứt có nữ sinh học chung vì 

trường Đoàn Thị Điểm lúc đó chưa có lớp Đệ Nhứt; và nữ sinh 

học Ban C (từ Đệ Tam đến Đệ Nhứt phải học chung với Nam sinh 

bên trường Phan Thanh Giản). 

Năm 1987, trường long trọng kỷ niệm 70 năm ngày thành 

lập. Trong Đặc san TRƯỜNG CHÚNG TÔI, Cô Nguyễn Thị 

Minh Kính đã viết bài nhấn mạnh đến truyền thống tiêu biểu của 

trường, đã gợi cho mỗi học sinh từng học qua trường nầy đọc hoặc 

nghe được có một sự cảm nhận sâu sắc: 
- Thầy và trò đều thiết tha yêu nước. 

- Học sinh có truyền thống học giỏi. 

- Giữa Thầy với Trò, Trò với Trò có tình cảm yêu thương 

quý trọng nhau. 

- Cũng là nơi hình thành truyền thống văn học, nghệ thuật, 

âm nhạc liên tục và bền vững. 

Tôi còn nhớ, năm đó, dưới vòm nắng ấm áp sân trường, 

Thầy Nguyễn Thượng Tư đã đánh hồi trống truyền thống rồi trao 

lại cho Cô Nguyễn Thị Minh Kính, người Nữ Hiệu trưởng đầu tiên 

kể từ mấy mươi năm thành lập trường. Tiếng trống dội lên, lan toả 
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như truyền tử thế hệ nầy đến thế hệ khác, như ngấm sâu vào từng 

lối nhỏ thân quen, từng hành lang in dấu bạn hiền, từng chiếc cần 

thang quấn quýt, mái ngói rêu phong, lớp học cũ, chỗ ngồi xưa... 

Mỗi người cựu học sinh của trường Trung học Phan Thanh Giản, 

từ những thế hệ trước 1945, sau 1945, trước 1975, sau 1975, dù 

đứng ở góc độ nào trong cuộc sống, theo tôi nghĩ, đều mang nỗi tự 

hào về mái trường một thời mình theo học, bởi đó là tổ ấm của 

mỗi trái tim, là nơi phát sinh lòng tôn sư trọng đạo, nơi chứa chan 

sâu đậm tình người. 

Trường chúng tôi thật sự mang tên nhiều học hiệu, nhưng 

mãi mãi chỉ là một. Mỗi thế hệ học sinh đều mong muốn giữ lại 

cho trường mình một cái tên, như trường Đồng Khánh ở Huế ngày 

xưa nay là Hai Bà Trưng. Thế nhưng, với Cần Thơ, rất nhiều thế 

hệ học sinh gắn bó với tên trường Phan Thanh Giản, phải chăng vì 

nó đã lâu đến ròng rã 30 năm so với những tên gọi khác? Và vì 

những thế hệ học sinh giai đoạn nầy hiện còn rất đông trên khắp 

miền đất nước và ở nước ngoài, đã thật sự trưởng thành và có công 

danh sự nghiệp trên đời… Hơn nữa trường mang tên một danh 

nhân lỗi lạc, tên Cụ gắn liền với quê hương đất nước bởi lòng 

trung quân ái quốc, là vị Tiến sĩ đầu tiên của miền Nam Kỳ Lục 

Tỉnh, một công thần triều Nguyễn là Đại học sĩ, Kinh lược sứ với 

"Ba triều công cán đôi hàng sớ, Sáu tỉnh cương thường một gánh 

thâu". 

Đối với chánh quyền trong nước hiện tại không công nhận sự 

yêu nước của cụ Phan Thanh Giản, mà lên án nặng nề cho là mại 

quốc cầu vinh. Nhưng mới đây, hai tỉnh Vĩnh Long và Bến Tre đã 

cùng nhau tổ chức một buổi hội thảo nhằm giải toả nỗi lòng của 

người dân hai tỉnh nầy đối với cụ Phan Thanh Giản, đã đúc kết ý 

kiến: "Phan Thanh Giản không phải là kẻ bán nước buôn dân. 

Không thể xem như là Tôn Thọ Tường, Trần Bá Lộc. Sự đúc kết 

đầu tiên nầy nhất định sẽ giải toả phần nào nỗi buồi sâu lắng nhất 

của đồng bào ở quê hương Cụ là Bến Tre, cũng như Vĩnh Long và 

cả miền Nam. Thời Pháp thuộc, đồng bào miền Nam nhắc nhở Cụ 

như là nhắc nhớ đến ách thực dân để rồi thề nguyền sẽ rửa hận 

cho Cụ được ngậm cười dưới suối vàng! Nhịn đói 15 ngày mà vẫn 

tỉnh táo, nhìn con cháu quỳ lạy túc trực, trong số ấy chẳng một ai 

dám năn nỉ, can gián. Áo mão, cân đai trả lại cho triều đình, Cụ 

đã khóc rồi lạy hướng về phía nhà vua. Trở lại số kiếp người dân 

nghèo, không tên tuổi như cha ông thời xưa đến đất Bến Tre! Thôi 
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rồi Tứ Thư, Ngũ Kinh. Chỉ còn sự cô đơn, chẳng dám cầu mong 

hậu thế sẽ thông cảm. Một tấn bi kịch lớn, khá thơ mộng, với dư 

âm bất tận, không riêng gì của người Việt Nam hồi cuối thế kỷ 19". 

(trích bài viết của Sơn Nam đăng trên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật số 

577). Cho nên, theo tôi, hãy giữ lại tên trường Phan Thanh Giản, 

hãy thành lập lại Hội Ái Hữu cựu học sinh Phan Thanh Giản như 

trước năm 1975 các cô chú đã làm. Tôi còn nhớ vài vị trong Ban 

Quản Trị như BS Phạm Kim Tương, Nhà văn Hồ Hữu Tường, Bà 

Lâm Thị Phết, Ông Nguyễn Văn Trường, Ông Lưu Phương Thinh, 

Ông Hồ Xích Tú, Chị Phạm Thị Bạch Yến v.v… Từ Hội Ái Hữu 

nầy sẽ có điều kiện gây quỹ tích lũy bằng nhiều nguồn để cùng với 

nhà trường thuần tuý chăm lo sự học của con em học sinh hôm nay 

và mai sau…; và đừng để các thế hệ học sinh đi trước có tấm lòng 

lại đeo mang nỗi đau khi nhìn lại trường xưa, ngôi trường đã chắp 

cánh cho nhiều thế hệ học sinh vươn lên toả sáng. PHAN THANH 

GIẢN, ngôi trường yêu dấu của tôi. 

ÁNH MẮT CÔ GIÁO DẠY VĂN CỦA TÔI 
Cuối năm học Đệ Thất D trường Phan Thanh Giản (năm học 

1960-1961) tôi được lãnh phần thưởng Ưu hạng tại rạp hát Minh 

Châu (đường Phan Đình Phùng). Ngoài gói quà thưởng của trường, 

tôi nhận thêm một gói quà thưởng riêng của cô giáo dạy Quốc Văn 

- cô Nguyễn Thị Lệ Châu, gồm 3 quyển sách THẾ RỒI MỘT 

BUỔI CHIỀU, HAI BUỔI CHIỀU VÀNG (của Khái Hưng và 

Nhất Linh nhóm Tự Lực Văn Đoàn) và quyển sách dịch TÌNH 

QUÊ mà tôi không nhớ tác giả và dịch giả. Cả ba cuốn sách đều có 

lời đề tặng và chữ ký tên của cô. Tôi không lặp lại trọn vẹn lời đề 

tặng đó, nhưng mỗi lời đề tặng ở phần cuối cô đều viết: "Hy vọng 

sau này em sẽ theo ban Văn Chương…" khiến tôi không thể 

quên. 

Qua lời đề tặng khích lệ đó, tôi tập viết những bài văn ngắn, 

tập làm thơ và gởi đăng báo xuất bản ở Sài Gòn. Thời học trò viết 

rất hăng, viết nhiều và cũng có nhiều suy tư vớ vẩn của tuổi sách 

vở cầm tay, nên báo chí chọn đăng rất ít. Có bài được chọn đăng 

báo rất vui (dù thời đó, những người tập viết trẻ như tôi họ có trả 

nhuận bút đâu!), nhịn ăn quà sáng để mua mấy tờ báo đem tặng 

bạn bè kỷ niệm; nhiều bài gởi đi bị bỏ sọt rác thì buồn. Trong một 

bài thơ dài Sẽ không còn mộng thi nhân nữa, tôi đã viết: 

(…) Lần đầu anh viết thơ cho Mẹ 
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Thơ cho Ba và thơ nhớ thương. 

Thơ anh gởi báo không đăng được 

Phải chép vào trang vở học đường (…) 

(…) Tuổi thơ theo với tuổi tên mình 

Anh tiếc thầm cho kiếp học sinh 

Buổi trước nếu Cô đừng khuyên dạy 

Thì anh đâu để khổ nhân tình. 

Em hỡi, bây giờ anh chợt hiểu 

Làm thơ đâu đổi được tình yêu. 

Sẽ không còn mộng thi nhân nữa 
Để chuyện trăm năm được mỹ miều. 

(Huyền Vân Thanh) 

Có lẽ nghiệp viết văn làm báo không hạp với năng 

khiếu mình, nên vào lớp Đệ Tam (Đệ Nhị Cấp - cấp 3 ngày nay), 

tôi chọn ban B thay vì ban C (Văn Chương) như cô giáo dạy Quốc 

Văn mong muốn. Đến năm học Đệ Nhất B1 (1966-1967), tình cờ 

vào một buổi chiều (gần chạng vạng) tôi gặp lại Cô Nguyễn Thị 

Lệ Châu (lúc đó sau nhiều năm Cô chuyển đi dạy trường khác có 

dịp về ghé Cần Thơ) trên góc đường Hoà Bình - Trịnh Tấn Truyện 

(nay là Ngô Gia Tự), phía trước Ty Công Chánh. Câu đầu tiên Cô 

đã hỏi: "Chắc em theo Ban Văn Chương phải không? Năm nay cố 

thi đậu vào Văn Khoa. Em giỏi Văn, Cô tin tưởng nhiều lắm!". 

Nghe giọng Huế nặng dấu nhưng vô cùng thân quen của Cô khiến 

tôi lúng túng, rồi nói khẽ khàng, ấp úng bởi ngượng ngùng: "Thưa 

Cô, vì hoàn cảnh gia đình khó khăn, em biết không thể theo học 

lâu được, em đi Ban B để sớm ra đời kiếm sống!". Cô Lệ Châu trố 

mắt nhìn tôi đến ngạc nhiên! (…). 

Đã mấy mươi năm qua, chuyện cũ tưởng chừng như đã trôi 

theo dòng thời gian lặng lờ nhưng nghiệt ngã, vậy mà mỗi lần đọc 

báo thấy những dòng chữ Vào đời, Tuổi Học trò… là tôi  nhớ 

như in hình ảnh và ánh mắt Cô giáo dạy Quốc Văn - Cô Nguyễn 

Thị Lệ Châu - một người Thầy đã có một cái nhìn định hướng cho 

đời tôi. 

TRIỀU SỐNG XANH 
NGUYỆT SAN CỦA TRƯỜNG PHAN THANH GIẢN 

Đối với các trường Trung học thời Việt Nam Cộng Hoà, việc 

làm đặc san hay giai phẩm Xuân vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán là 
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thông lệ. Thuở đó, hằng năm trước khi bãi trường nghỉ Tết, chúng 

ta thường gặp những cuốn báo trường xinh xắn như Mê Linh 

(Trưng Vương), Perus Ký, Gia Long (Sài Gòn), Nguyễn Đình 

Chiểu (Mỹ Tho), Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long), Thoại Ngọc Hầu 

(Long Xuyên), Thủ Khoa Nghĩa (Châu Đốc), Hoàng Diệu (Ba 

Xuyên - Sóc Trăng và Sa Đéc), Phan Thanh Giản (Cần Thơ), 

Nguyễn Trung Trực (Rạch Giá) v.v... Các trường tuỳ theo điều 

kiện, phương tiện và khả năng của trường mà thực hiện giai phẩm 

dày mỏng, lớn nhỏ khác nhau, và tổ chức các đoàn đi khắp các 

trường bạn để bán và nhằm giới thiệu, trao đổi giao lưu các mặt 

sinh hoạt của trường mình. Các đoàn đi bán báo Xuân của trường 

có thể do một giáo sư hướng dẫn, hoặc do một học sinh hoạt bát 

nào đó làm trưởng đoàn, đến trường liên hệ với tờ giấy giới thiệu 

của trường mình. Tại đây, trường cử một giáo sư dẫn đoàn đi 

xuống các lớp xin phép giáo sư đang dạy lớp ít phút cho đoàn giới 

thiệu nội dung và bán báo. Việc nầy được diễn ra tương tự nhau ở 

tất cả các trường, do vậy mọi sinh hoạt của trường khác thời đó 

chúng tôi có thể hiểu được, và mối dây liên hệ bạn bè khắp nơi 

cũng từ đó mà ra. Các nhóm văn nghệ học sinh mọc lên như nấm: 

Dòng Sông Hậu (An Giang và chi nhánh tại Cần Thơ có Vân 

Huyền Lam), Cung Thương Miền Nam, Hồn Trẻ Hai Mươi (Ba 

Xuyên với Vũ Ngọc Đức, Phù Sa Lộc…), Khai Phá (Châu Đốc  

với Ngô Nguyên Nghiễm và Trịnh Bửu Hoài…), Về Nguồn (Cần 

Thơ với Huyền Vân Thanh, Lê Trúc Khanh, Kiều Diễm Phượng), 

Vùng Đất Sống (Cần Thơ - với Hà Huy Thanh, Nguyễn Hoài 

Vọng), Tình Thơ Tây Đô, Hoa Sắc Tím (Cần Thơ - với Thương 

Hoài Nhân và Hoài Y Linh), Mầu Tuổi Ngọc (Cần Thơ - với Lưu 

Ngọc Lê Tịnh Giác), Tuổi Học Trò, Nhóm thơ 20 Gò Công (với 

Trần Ngọc Hưởng, Trần Anh Tài…), Nhóm thơ B. Biên Giới Tây 

Ninh, Tình Ca Cuối Việt, Khuôn Mặt Học Trò (Ba Xuyên) v.v… 

Với trường Phan Thanh Giản theo tôi được biết, thời Đệ 

Nhất Cộng Hoà, đặc san chỉ thực hiện vào dịp Quốc Khánh 26 

tháng 10 và quay Ronéo vài chục trang phổ biến nội bộ trong 

trường mà thôi. Sau Cách mạng 01-11-1963 trở đi mới ra giai 

phẩm Xuân vào dịp Tết, mà số đầu tiên là Xuân Giáp Thìn 1964 in 

tại Sài Gòn, kỹ thuật rất đẹp, do giáo sư dạy họa Nguyễn Văn 

Hưng vẽ và trình bày bìa, trang trí bên trong. Riêng trang đầu có 

minh họa chân dung các vị giáo sư cùng chăm sóc thực hiện giai 

phẩm đầu tiên nầy: GS Trịnh Đại Bằng, GS Nguyễn Văn Bẳng, 
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GS Võ Văn Vạn, GS Lê Thái Khương, GS Quản Hùng và thầy 

Trần Ngọc Nhung…với sự cộng tác bài vở của toàn thể học sinh 

yêu thích văn nghệ của trường. Tôi còn nhớ có bài viết về địa 

phương chí PHONG DINH, Năm Thìn nói chuyện Rồng, truyện 

ngắn THI của VQ, thơ văn của các tác giả Bùi Văn Nhường, Mây 

Lam Miền Núi, Kiều Tâm Khánh, AT. Chu Phan, Trần Phương 

Lang, Huyền Vân Thanh, Hồ Trung Thành, Hoàng Oanh, Hoàng 

Lan, Lê Văn Hiến, Trang Yến Linh, OTV (Văn Tăng Văn), Thần 

Thoại (Lê Hoàng Thoại), v.v… Các năm 1965, 1966, 1967, 1968 

đều có ra mắt giai phẩm Xuân, mỗi năm đều có một số loại bài 

mới lạ, hấp dẫn, được dùng để các đoàn giới thiệu quảng cáo khi 

đi bán báo các lớp trường bạn. Chẳng hạn: Tự Điển Bỏ Túi (1964 - 

Hồ Trung Thành), Lá Số Tử Vi (1965 - Hồ Trung Thành), Gỡ Rối 

Tơ Lòng… Thòng (1966 - bác Tú Dại), Chất Dương (1966 - nhóm 

Đại Khoa Học Gia) v.v… 

Đặc biệt giữa năm học 1965-1966, Ban Báo Chí của trường 

đã vận động với Hội đồng giáo sư, được trợ cấp mười ngàn đồng 

để ra mắt Nguyệt San TRIỀU SỐNG XANH, phát hành hàng 

tháng, số 1 (tháng 4/1966), số 2 (tháng 5/1966), số 3 (tháng 6/1966 

- đặc biệt Mùa Phượng) và giới thiệu số 4 là Mùa Nhập Học, 

nhưng mãi mãi không còn ra mắt nữa vì nhiều lý do phức tạp. 

Trước hết là kinh phí. Trường cho mười ngàn đồng chỉ đủ để in 

một kỳ báo (2.000 cuốn khổ giấy giống Tiểu Thuyết Thứ Bảy, dày 

64 trang), nhưng nhóm chủ trương đã vận động các hiệu buôn xin 

quảng cáo, mới nuôi dưỡng tờ báo được 3 số. Sang năm học mới 

không được cấp thêm tiền đành tự đình bản. Nhưng lý do sau đây 

mới là điều đáng để báo đình bản. 

Số là, Nguyệt San TRIÊU SỐNG XANH do Thầy Nguyễn 

Văn Hường (GS dạy Sử Địa) làm chủ nhiệm, Thầy Lê Văn Quới 

(GS dạy Quốc Văn) làm chủ bút, anh Trần Quốc Mậu (học sinh 

lớp Đệ Nhất C - Đại diện học sinh toàn trường) làm Tổng Thư Ký, 

anh Lê Hoàng Viện (học sinh lớp Đệ Nhị B1) làm Thư Ký Toà 

Soạn, Chị Phan Thị Thanh Tâm (lớp Đệ Nhất C) làm Quản Lý. 

Trình bày báo do Vũ Hà, TN, PN và Thương Phượng. Ban Biên 

Tập gồm Hải Thảo, Huyền Vân Thanh, Nguyên Thy, Yên Yên 

Thái, Diễm Chi, Nguyễn Thanh Sơn, Dy Trang, Lê Hà Uyên, 

Thông Xanh, Hoài Lang..., với sự cộng tác bài vở của các giáo 

sư Nguyễn Trung Quân (Giám Học, Hiệu trưỏng), GS Nguyễn 

Văn Cư, GS Nguyễn Lễ, GS Phan Văn Nghiêm, GS Phô Vĩnh 
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Đoàn Văn Trương... và đông đảo học sinh trong trường; sau đó 

các tác giả ngoài trường cũng gởi bài cộng tác như Nguyễn Bá 

Thế, Kiều Diễm Phượng. Tuy nhiên việc ra Nguyệt San không 

được toàn thể Hội đồng GS thống nhất ý kiến, có vài thầy ra mặt 

chống đối (lới lý do, hãy để học sinh dồn thời gian và tâm trí cho 

việc học tập và thi cử!), nhưng vì thiểu số nên báo vẫn được ra [tôi 

vẫn nhớ đó là các thầy… (xin phép lược bỏ)]. Trước khi thực hiện 

số ra mắt, chúng tôi viết nhiều tờ quảng cáo, nêu lên tôn chỉ và kêu 

gọi thầy cô, các bạn học sinh yêu thích sáng tác viết bài cho 

TRIỀU SỐNG XANH, dán nhiều trong trường (PTG kể cả ĐTĐ). 

Chỉ qua một đêm, sáng ra các quảng cáo đã biến vào các thùng rác 

trong trường. Chúng tôi ngạc nhiên chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, 

thì lại nghe chính thầy (X) nói trong một lớp "TRIỀU SỐNG 

XANH là… TRIỀU SỐNG XẠO!". Các thầy trong ban báo chí 

bảo chúng tôi cứ bình tĩnh và tiếp tục làm. Chúng tôi đề nghị mở 

thêm mục QUÉT SÂN TRƯỜNG do Nguyễn Mỗ phụ trách, nhằm 

chung sức quét sạch những rác rưởi trong trường. Tôi với chùm 

bài CHỔI RƠM NHÀO VÔ đã phơi trần mọi diễn biến trước và 

trong giai đoạn chuẩn bị ra mắt cuốn báo số 1, ở tiểu đoạn THẤT 

ĐỨC BẤT CÔNG, tôi ghi lại mấy câu thơ của Thần Liên LÊ 

VĂN TẤT (Hội Thông Thiên Học ở Châu Đốc) như sau: 

"Lấy ân đáp oán, oán tiêu tan 

Oán đáp oán thì oán hận mang…" 

và 

"Một người hổn ẩu chửi ồn ào 

Chẳng lẽ ta đây cũng thế sao? 

Một đứa cộc cằn thêm đứa nữa 

Là hai đứa cộc khác chbi nhau". 

Cũng trong số báo nầy, lúc thầy Nguyễn Văn Hường đang 

theo dõi trên nhà in Thanh Sơn ở Sài Gòn, chúng tôi gọi điện thoại 

cho thầy rút bớt bài ra để đưa vào một bài đặc biệt, bài thuyết 

trình của thầy Nguyễn Trung Quân trước hội nghị giáo dục các 

tỉnh miền Tây về việc vận động thành lập Viện Đại Học Miền Tây 

tổ chức tại trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, và do chính tôi đi 

xe đò mang lên. Thầy Hường không biết phải cắt bài nào? Tôi đắn 

đo rồi đề nghị bài của tôi giới thiệu vô là "an toàn" nhất, đó là bài 

"Phương Trời Của Phượng" (tác giả Kiều Diễm Phượng), chỉ 

đăng vài trang rồi mời xem tiếp ở số báo sau, dành số trang để in 

bài của thầy Nguyễn Trung Quân (thời gian nầy làm Giám Học, 
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thầy Phạm Văn Đàm làm Hiệu Trưởng)! Kết quả, cuối năm 1966, 

ông Nguyễn Cao Kỳ, lúc đó là Chủ tịch Ủy ban Hành Pháp Trung 

Ương (tức Thủ Tướng Chánh Phủ) xuống Cần Thơ trong buổi lễ 

long trọng ban hành sắc lệnh thành lập VIỆN ĐẠI HỌC CẦN 

THƠ (dành cho các tỉnh Miền Tây) tổ chức tại Bến Xe Mới Cần 

Thơ. Anh Trần Quốc Mậu đã thay mặt học sinh trường Phan 

Thanh Giản và các tỉnh Miền Tây đọc bài phát biểu tỏ vẻ hân hoan 

khi miền đất đồng bằng Sông Cửu Long từ đây có được ngôi 

trường Đại Học [Bài phát biểu nầy tôi đã viết thay anh Mậu, vì lúc 

đó anh đang bận rộn bài vở cho báo Triều Sống Xanh và việc thi 

cử nữa]; trường đã bắt đầu hoạt động từ đó đến nay với nhiều mở 

rộng và phát triển các phân khoa. Tác giả Hoài Lang góp ý về 

Trường Văn Hoá Quân Đội tại Cần Thơ đã gây tiếng vang… bất 

lợi cho tờ báo, để khi in tờ báo số 2 thì bị "trục trặc" ở khâu kiểm 

duyệt và cấp phép của UBKD vùng 4 của Ông Mai Lạc. Nên khi 

hai ngàn tập báo số 2 mang từ Sài Gòn về, chúng tôi phải đóng  

cửa để thầy trò mỗi đêm vào lấy viết đầu gòn gạch xoá một số câu 

chữ, một vài đoạn của các bài đã in trước mà áp lực của UBKD 

buộc phải cắt bỏ mới được phát hành, như mục Tâm Sự Học 

Đường với bài viết của Diễm Chi và Trần Vẹn Toàn, Thơ của 

Nguyên Thy, Yên Yên Thái, Lê Hoàng Viện v.v… Chính vì thế 

mà báo bị tồn đọng, lại tới thời điểm in số 3 (đặc san Mùa 

Phượng), bao nhiêu vốn liếng đều bị cạn. Và, đầu năm học mới, 

TRIỀU SỐNG XANH với chủ đề Mùa Nhập Học… đành phải tức 

tưởi dẹp tiệm trong sự luyến tiếc của thầy trò chúng tôi, và cũng 

làm hài lòng một số thầy cô vốn dĩ đã ra mặt chống lại việc làm 

báo trường của chúng tôi từ ban đầu. 

KỶ NIỆM TRƯỜNG TÔI 
Theo truyền thống những năm trước, năm học 1967-1968 

trường Trung học Phan Thanh Giản lại rộ lên không khí làm BÍCH 

BÁO [ngoài Giai Phẩm XUÂN dịp Tết Mậu Thân do Thầy Lê Văn 

Quới (Lê Hà Uyên) và Thầy Lai Thanh Tòng (Thông Xanh) thực 

hiện]. Có gần 20 tờ báo của các lớp như NGUỒN SỐNG, TUỔI 

TRẺ, TUỔI XANH, TUỔI HOA, HƯỚNG DƯƠNG, NIỀM TIN, 

ƯỚC VỌNG, TƯƠNG LAI, HIẾU HỌC, LÊN ĐÀNG, THI ĐUA, 

VƯƠN LÊN..., dán trên tường, thu hút đông đảo học sinh các khối 

lớp vào những giờ ra chơi hoặc trước mỗi đầu buổi học. 
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Tôi thi rớt Tú Tài II phải học nhồi lớp Đệ Nhất B1 một năm 

học nữa. [Xin phép quý bạn cho tôi được mở ngoặc nói thêm đôi 

điều cho rõ về thân phận tôi: số là, năm học nầy, thầy Phạm Văn 

Đàm chuyển về Sài Gòn, thầy Nguyễn Trung Quân được cử làm 

Hiệu Trưởng, khi hay tin tôi bị rớt kỳ thi tốt nghiệp, đã bảo em của 

thầy tên Phẩm đến kêu tôi đi gặp thầy. Ban đầu thầy Quân không 

tin lời giải thích của tôi và rất phẫn nộ kết quả mà tôi gây ra. Tôi 

trình bày sự thật là, vừa vào thi môn Triết đầu tiên, chưa được 1/3 

thời gian thì bệnh tôi tái phát bất ngờ, hội đồng thi phải gọi xe cấp 

cứu đưa tôi đi bệnh viện điều trị, phải bỏ thi. Tôi đau suốt mùa hè 

nên không thể tiếp tục thi kỳ 2 (năm đó thi Tú tài II có môn Vấn 

đáp và mỗi năm tổ chức thi hai khoá). Thầy Quân gọi thầy Quang 

làm ở Phòng Khảo Thí của trường, lục hồ sơ dự thi của tôi, lúc đó 

thấy phiếu điểm thi thì thầy mới hoàn toàn tin là tôi thi rớt vì bỏ 

thi. Thầy bảo tôi phải ghi tên học lại một năm nữa. Đây là lần đầu 

tiên trong đời học sinh của tôi phải chịu nhồi lớp. Ở bậc Tiểu học 

tại Trường Nam tỉnh lỵ Sa Đéc tôi học dẫn đầu lớp Ba A, Nhì D; 

về trường Tiểu học Phong Điền, tôi học dẫn đầu nửa năm lớp Nhì 

B và lớp Nhứt B và từng lãnh phần thưởng Danh Dự toàn trường 

Phong Điền (Phong Dinh) năm học 1959-1960; và mùa hè năm 

nầy thi tuyển vào trường Phan Thanh Giản tôi đậu hạng Nhì đồng 

hạng, anh Dương Ngọc Đỉnh (học sinh trường Nam Tỉnh lỵ Cần 

Thơ) đậu hạng Nhứt. Tôi được lãnh học bổng toàn phần mỗi năm 

ba ngàn sáu trăm đồng (3.600$.00) suốt bảy năm học liền. Năm 

nào tôi cũng lãnh phần thưởng cuối năm, đặc biệt năm Đệ Lục D 

tôi lãnh phần thưởng Danh Dự Đệ Nhứt Cấp (anh Đoàn Văn Út 

lớp Đệ Nhứt B1 lãnh Danh Dự Đệ Nhị Cấp) tại rạp chiếu bóng 

Huỳnh Lạc đường Nguyễn Thái Học. Theo xướng ngôn và ghi 

trong cẩm nang phát thưởng thì hai phần thưởng nầy của Tổng 

Thống VNCH (Ngô Đình Diệm) tăng. Vậy mà năm Đệ Nhứt B1, 

cuối năm còn nhận phần thưởng mà lại thi hỏng Tú Tài II phải 

nhồi lớp, tự nhiên tôi mang mặc cảm trước bao thầy cô, bạn bè 

chung trường, chung lớp. Nhưng chưa học hết năm, tôi phải vào 

trường Bộ binh Thủ Đức theo lệnh gọi TỔNG ĐỘNG VIÊN khoá 

5/68 vì không đủ lý do hoãn dịch - đây là mốc rẽ cuộc đời tôi]. 

Học nhồi lớp, tôi cảm thấy nhàn quá nên đề xuất với anh em 

trong lớp nhân dịp nhà trường rầm rộ làm BÍCH BÁO, làm tờ 

"báo Tếu mà Xây Dựng" mang tên ĐẤM BÓP. Dự kiến tờ báo 

ra mỗi lần phải có bài vở gấp đôi số trước (kỳ đầu 1 tờ croquis), 
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nếu ra đều đặn hằng tháng thì cuối năm học phải choán hết chỗ 

dán của khu vực quy định được dán trong trường. Tờ thứ nhứt 

trình bày trang nhã, đẹp mắt, viết thật kỹ, chia cột thẳng hàng 

trông giống như một tờ nhật báo được ấn loát công phu vậy. Báo 

có vấn đề nhưng cũng suông sẻ với nhiều tiết mục hấp dẫn: BẮT 

GIÒ ĐỒNG NGHIỆP, LOAI CHOAI QUÁI DỊ, GỠ RỐI TƠ 

LÒNG… THÒNG, CHẤT HOA LÁ, NƯỚC PHAN THANH 

GIẢN, THƠ ĐẮNG NGHÉT, XÃ LOẠN, KÝ HOẠ… Vẽ-Dán- 

Gỡ- Ra Hội Đồng Kỷ Luật!, TIN TỨC… MÌNH, Đặc biệt có 

Trường Giang Tiểu Thuyết CÚP CUA QUÁI KHÁCH của Bảy 

Lang Thang hấp dẫn ngay từ hồi thứ nhứt, thu hút lượng bạn đọc 

không thể đếm được, bởi các bạn chen chen lấn để được đọc bài 

trong báo, trong khi các tờ khác thì vắng teo thật đáng thương! 

Sang tờ thứ 2 gấp đôi diện tích, kỹ thuật trình bày cao hơn kỳ 

trước, nhưng đầu xuôi mà đuôi không lọt. Số là, thầy Trần Quang 

Long là một trong các giáo sư Ủy Viên Báo Chí của trường, đã 

thay mặt ký duyệt tờ báo như lần trước, rồi đưa sang thầy Trần 

Ngọc Nhung [(Tổng Giám thị - được biết Thầy quê ở Nhơn Ái - 

Phong Điền, đã sang định cư tại Houston TX Hoa Kỳ nhưng đã 

qua đời khoảng tháng 5-1993)] đóng dấu để dán, thì có hiện tượng 

bất thường: Anh Nguyễn Trước Lâm (Lớp Đệ Tam, đắc cử chức vụ 

Tổng Thư Ký của Ban Đại diện học sinh toàn trường, trong thời 

gian vận động tranh cử hồi đầu năm học, đã phác hoạ ba chủ 

trương (tôn chỉ) anh hứa nếu được đắc cử anh sẽ thực hiện. Tôi 

lấy tôn chỉ thứ nhứt của anh để viết bài Xã Loạn với tiêu đề CỤ 

TỔNG LÂM VỚI CHẾ ĐỘ CHÀO CỜ. Vì theo anh Lâm, mỗi 

sáng chào cờ trước sân, toàn thể Giáo Sư và Học Sinh đều phải 

đồng hát Quốc Ca, chớ anh không thể đồng ý cho một lớp đại diện 

ra đứng trước sân cờ và hát quốc ca như từ trước đến nay vẫn làm. 

Tôi bày tỏ quan điểm không đồng ý với chủ trương của anh thì bị 

anh làm đơn thưa ra Ủy ban Kiểm Duyệt vùng 4 của ông Mai Lạc 

ở số 3 Thủ Khoa Huân Cần Thơ. Cơ quan nầy khi nhận được đơn, 

đã chuyển ngược trở lại trường Phan Thanh Giản với lời phê và đề 

nghị: "Đây là việc nội bộ do nhà trường tự giải quyết". Thầy 

Nhung đưa cho thầy Long xem đơn thưa với lời phê đó. Chẳng 

hiểu sao, thầy Long đang cầm cây viết nguyên tử xanh, đã gạch 

chéo không thương tiếc tờ báo do công sức làm ra của lớp chúng 

tôi cả tháng qua! Gạch không bỏ sót một chỗ nào, kể cả chữ ký tên 
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của thầy hướng dẫn lớp chúng tôi là GS Chiêm Kiêm Chên, và cả 

chữ ký của thầy Long nữa. 

Thầy Võ Văn Điểm cũng là thành viên Ban Báo Chí trường, 

đã gọi tôi vào phòng của thầy đang nội trú trong trường, an ủi: 

- Đừng buồn em à! Thầy Long gạch xoá không cho tờ báo 

lớp em dán kỳ nầy chắc có lý riêng của thầy. Rồi đây em sẽ hiểu. 

Làm báo đôi lúc người ta phải chấp nhận những thiệt thòi - dù cả 

tai tiếng mình - để mong đạt một mục đích sau cùng nào đó. Mong 

em hãy hiểu và tỉnh táo… 

Thầy Nguyễn Trung Quân nói với tôi, chuyện nầy để khi họp 

hội đồng giáo sư thầy sẽ bàn tính lại. Tôi muốn xin thầy Quân 

được phép ra trước hội đồng giáo sư để nghe và đối thoại với thầy 

Long, hoặc ra trước hội đồng kỷ luật, nhưng không được. Sau đó 

mấy hôm, thầy Quân bảo tôi cố gắng chép lại nguyên văn tờ báo 

để dán, tôi từ chối và muốn dán bản đã bị gạch xoá thì thầy Quân 

khuyên không nên! Lúc đó tôi rất buồn, vì công sức mình và một 

số đông bạn bè gò gẫm, sáng tác, viết, trình bày thành tờ báo 

tường rất đẹp, cả về nội dung lẫn hình thức. Tôi rất tức, nhưng 

nghe thầy Điểm, thầy Quân nói đại ý như vậy, tôi im lặng. 

Sau biến cố Mậu Thân 1968, thầy Trần Quang Long đã bỏ sự 

nghiệp giáo dục vào khu theo Mặt trận Giải phóng Miền Nam của 

Luật sư Nguyễn Hữu Thọ và Kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát. Nghe 

nói sau đó thầy Long bị bom B 52 chết ở chiến trường miền Đông. 

Thầy Long đã để lại tập thơ THƯA MẸ TRÁI TIM cùng nhiều tác 

phẩm khác lúc thầy chưa theo Cộng Sản. Tôi cũng không thể ngờ 

được, thầy Võ Văn Điểm dạy Quốc Văn trường Phan Thanh Giản 

những năm đó lại đã từng viết văn, nhiều truyện ngắn gây tiếng 

vang của thầy trong giới độc giả tha thiết với văn học, ký tên Võ 

Trường Chinh đăng trên Đối Diện… Sau nầy nghe nói thầy còn ở 

Sài Gòn, và viết báo TUỔI TRẺ CƯỜI. Bút hiệu Hai Cù Nèo đầu 

tiên là của thầy, sau đó làm tên chung của mục GỠ RỐI TƠ 

LÒNG… THÒNG! Nhắc lại chỗ nầy, vì nó liên quan đến tuổi trẻ 

chúng tôi, tên mục GỠ RỐI TƠ LÒNG… THÒNG là chính do tôi 

đặt ra trong Giai Phẩm Xuân Phan Thanh Giản - Đinh Mùi 1966 

và cả trên mục của tờ Bích Báo ĐẤM BÓP với bút hiệu Bác Tú 

Dại phụ trách, bị thầy Long bóp nghẹt của chúng tôi! 

Vậy là, dưới mái trường Trung học Phan Thanh Giản những 

năm tháng chiến tranh khốc liệt trên quê hương chúng ta,  có 

những thầy giáo hàng ngày truyền dạy kiến thức cho chúng tôi, mà 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 69  169  MÙA HÈ 2015  

lại có những hoạt động thầm kín riêng tư, thì với tuổi học sinh 

nhiều mơ mộng của thời sách vở cầm tay, luôn mộng mơ ngoài 

cửa lớp thì làm sao chúng tôi có thể hiểu hết được, làm sao chúng 

tôi phân tích sâu sắc lời nói có ý khuyên nhủ của thầy Võ Văn 

Điểm? Dù sao những điều tôi nhớ lại và kể trên đây, vẫn là kỷ 

niệm khó quên trong đời tôi đối với ngôi trường mà trên 7 năm 

trời đằng đẵng tôi có mặt ở đó. 

CÓ MỘT THỜI ĐỂ NHỚ 
Có một thời để nhớ. Đúng rồi bạn ơi! Thời gian trôi qua mái 

tóc, chảy xuôi theo cuộc sống đời người làm sao không để lại chút 

kỷ niệm nào để nhớ? Bạn có thể sống lặng thầm như con ốc thu 

vào lớp vỏ riêng lẻ của mình. Bạn có thể sống hăng say cuồng 

nhiệt với mọi diễn biến thường ngày. Bạn có thể tham gia và bạn 

có thể từ chối mọi điều, nhưng chắc chắn từ trong sâu thẳm tâm 

hồn, bạn khó quên được một chút gì đó của thời chớm lớn - thời 

mới chuẩn bị bước vào đời! 

Vào đời! Hai tiếng nghe qua ngắn gọn, vậy mà nó không 

đơn giản chút nào. Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc… (Thanh 

Tịnh), hình ảnh đó gợi lại trong lòng mỗi chúng ta điều gì? Bạn 

đang ngồi ở lớp học, thầy cô đang giảng bài trên bục hay đang viết 

phấn trên bảng đen với dòng chữ nắn nót thân tình, có khi nào bạn 

lại lơ đãng nhìn qua khung cửa sổ, hướng mắt theo dãy hành lang 

hun hút? Bạn đang giẫm chân trên thảm cỏ sân trường, có khi nào 

bạn nhủ thầm, ước gì được đi song đôi với người mình yêu mến 

nhứt? Bạn đạp xe rong chơi ngày nghỉ học, có khi nào rụt rè lúng 

túng lúc bất chợt bắt gặp bóng dáng kẻ mình thầm mộng mơ? Còn 

nhiều, còn nhiều nữa bạn ơi… Tất cả đối với cuộc đời đều in sâu 

vào thuở mình còn cắp sách. Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất.  

Anh cho em kèm với một lá thư… (Xuân Diệu). 

Vào đời! Tất cả đều cần có một hành trang. Bên vai của mỗi 

chúng ta cần phải chuẩn bị cho mình một mớ hành trang cần thiết. 

Với tôi, hành trang để bước vào đời không phải chỉ đặt ở bên vai, 

mà chính là từ khối óc và hãy un đúc cho mình một trái tim nồng 

ấm. Có rất nhiều người lỡ đánh mất đi sự trang bị đó - để mãi sau 

nầy nuối tiếc thì đã muộn màng. Và, bạn ơi - phải chăng cái mốc 

thuở vào đời chính là cái thuở để nhớ, để bạn chọn cho riêng mình 

một định hướng tương lai, một đời sống hạnh phúc mai sau? 
LHV. (Cần Thơ, 1989 - Houston, 1995) 
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 
(biên soạn) 

VĂN HỌC CHỮ NÔM 

CHINH PHỤ NGÂM Diễn Ca 征婦吟演歌 

ĐOÀN THỊ ĐIỂM Diễn Âm 段氏點演音 
Nguồn: Chinh Phụ Ngâm Khúc, Tân Việt 1950, tr. 143-167. 

Phụ Chú: Tác giả Nguyễn Văn Xuân (1921-2007), một trong những tác 

phẩm ra đời để lại cho ông nhiều kỷ niệm nhất, đó là trường hợp của cuốn biên 

khảo Chinh Phụ Ngâm diễn âm tân khúc. Lần đầu tiên, ông đã phát hiện trong 

đống sách của một gia đình nghèo, có xuất xứ từ gia đình bà Chúa Nhất, dòng 

vua Thành Thái; lẫn trong các sách chữ Nôm có cuốn Chinh Phụ Ngâm diễn âm 

tân khúc, có tựa của nhà xuất bản (năm Gia Long thứ 14, 1815), nguyên tự (tựa) 

của dịch giả. Ông cho rằng cuốn sách này là một thực tế độc lập mà cũng là một 

bổ sung cho cuốn Chinh Phụ Ngâm bị khảo của học giả Hoàng Xuân Hãn 

(Minh Tân, Paris, 1953) — là một kỳ thư về ngành nghiên cứu văn học theo văn 

bản học. Và ông đã xác quyết dịch giả đích thực là Phan Huy Ích và tên tác phẩm 

là Chinh Phụ diễn âm tân khúc chứ không phải là Chinh phụ ngâm... Điều  

này đã gây ra sự tranh cãi không ít trên văn đàn miền Nam, thời trước 1975. 

Trong thập niên 1960 có lúc anh được mời dạy giờ môn chữ Nôm tại Đại 

Học Huế và phát hiện trong một tủ sách tư nhân bản văn chữ Nôm của Phan Huy 

Ích dịch Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn; bản dịch này trước kia được xem 

như của bà Đoàn Thị Điểm. Khoảng 1920 nhiều học giả đã cho rằng bản dịch là 

của Phan Huy Ích, nhưng chỉ có văn bản quốc ngữ. Phát hiện của Nguyễn Văn 

Xuân đã giúp thêm bằng chứng cho học giả Hoàng Xuân Hãn, người đã khẳng 

định, từ khoảng 1950, dịch phẩm Chinh Phụ Ngâm thông dụng hiên nay là của 

Phan Huy Ích. 

Tập 征婦吟備緑 Chinh Phụ Ngâm Bị Lục (1902) 

隆和 藏板 Long Hoà Hiệu Tàng Bản 
có ghi 3 dòng, phía sau trang bìa: 

靑池仁睦鄧陳先生琨著
文江中富段夫人㸃演音
神溪桐峯承書 
Thanh trì nhân mục Đặng Trần tiên sanh Côn trứ 

Văn giang trung phú Đoàn phu nhân Điểm diễn âm 

Thần khê Đồng Phong Thừa thư. 

(tiếp theo VHVN số 68 - mùa xuân 2015) 
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DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 

ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM số 69 - mùa hè 2015 

1122 -  Chị Phạm Thị Minh Quang (Oregon)  $50.00 

1123 -  Nhà thơ Song Thi (Oregon)  $50.00 

1124 -  GS Phạm Huy Cường (Manvel - TX)  $50.00 

1125 -  Ô. B. Nguyễn Lê Tiến ( Oklahoma)  $60.00 

1126 -  Nhà văn Thái Tẩu (Houston - TX) $50.00 

1127 - Ông Lê Văn Giàu (Arlington - TX) $25.00 
(Còn tiếp) 

Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng 

tôi lần lượt thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc toàn 

thể quý vị cùng gia đình luôn luôn dồi dào sức khoẻ, với lòng biết 

ơn của nhóm thực hiện và BBT. 
Trân trọng, 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

GS Lê Văn Đặng 
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